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12 de agosto de 2019 


Tú te fuiste, te moriste 

Necesitamos estar solos. En algún lugar 
rodeados de naturaleza, en silencio frente a la tarde, 
con el rumor de un arroyuelo de fondo, bajo el cielo azul 
y acariciados por el vientecillo limpio. 


Tú, hace muchos días, muchos meses, muchos 
años que te moriste. Enterré tu cuerpo sin vida, por 
donde crecen las viejas nogueras, junto a la roca del 
manantial milagroso. Yo mismo con mis manos, 
mientras me chorreaban las lágrimas por las mejillas, 
escavé tu tumba. Este era el rincón que, a lo largo de 
toda tu vida, más te había gustado. Por eso te di 
sepultura en este sitio en aquel primoroso mes lleno de 
flores, aromas a hierba fresca, canto de pajarillos y 
hermosas nubes colgadas en el cielo. Era el mes más 
potente de la primavera. Tú te marchaste en época de 
primavera. Lo recuerdo con toda claridad, aunque hace 
ya muchos, muchos años que sucedió esto. 


A partir de aquel momento, dejé de escribir en 
tu libro. El precioso libro que había empezado a escribir 
siete años antes, justo cuando nos hicimos amigos. A 
partir del momento en que te moriste, cerré sus páginas. 
Lloré y te recordé durante muchos días. La soledad y la 
pena no se iban de mi corazón y los recuerdos me 
asaltaban en todo momento. A lo largo de siete años, 
día a día, habíamos vivido momentos muy importantes, 


bellos, sencillos, llenos de emociones algunos días, 
llenos de juegos y fantasías, muchas mañanas y tardes 
y llenos siempre de ansias de cielo, de eternidad, de 
paraísos lejanos donde no existiera ni el dolor ni las 
pérdidas ni la muerte de las personas y cosas queridas. 


A partir de aquel momento y aún ahora 
después de tanto tiempo, deseé irme contigo. Se me 
hizo y se me hace muy difícil seguir en este mundo 
como esperando, nunca he sabido ni sé qué. Siento latir 
mi corazón cuando duermo, respiro el aire que me 
regalan las mañanas, las tardes y las noches, aspiro el 
olor a tierra mojada cuando llueve en otoño y el perfume 
de las flores cuando florecen en primavera, escucho el 
canto de los mirlos, el arrullar de las tórtolas y el piar de 
los gorriones, me embeleso con el murmullo del agua 
yéndose por la corriente de ríos, arroyos o manantiales 
y me extasío en los atardeceres sobre la Vega de la 
ciudad que conoces. Todo esto y muchas más cosas 
siento y palpo y ninguna me sacian plenamente. Es 
como si, en cada momento, estuviera esperando que 
justo llegué el final. Como si nada tuviera en este mundo 
o como si mi casa y hermosas cosas soñadas, 
estuvieran justo en el reino al que tú te has ido. Por eso 
quisiera irme yo también y así te lo digo. 


Aprendí contigo y luego después he aprendido 
más, que ni las cosas ni las personas duramos para 
siempre. Todo pasa y pasamos, llegan nuevas 
realidades, nacen nuevas cosas y vidas y el tiempo no 
se detiene. Nada se puede mantener para siempre y ni 
siquiera es inteligente intentarlo. Y sé que ni siquiera es 
bueno alimentar los recuerdos con aquello que ya se 
fue. Nada se consigue con ello porque lo nuevo tiene 
que nacer y desarrollarse. Y lo nuevo, las personas que 


van naciendo y creciendo, tampoco es bueno que se 
alimentan mucho o se les obligue a mantener las cosas 
del pasado. Es necesario que las cosas, las personas, 
los animales y las plantas, nazcan y mueran. No sé 
explicártelo mejor pero parece que así el Creador de 
todo cuanto existe, lo tiene decidido. Extraña es la vida 
a veces, hermosa y bella, misteriosa en muchas cosas y 
dolorosa, a veces, muy dolorosa. 


Cuando estabas, en más de una ocasión te 
decía: 
- Necesitamos estar solos. En algún lugar rodeados de 
naturaleza, en silencio frente a la tarde, con el rumor de 
un arroyuelo de fondo, bajo el cielo azul y acariciados 
por el  vientecillo limpio. Necesitamos de estos 
encuentros con nosotros, con la transparente belleza de 
las cosas, los profundos misterios del Universo y el 
Creador de todo. Porque nuestra alma necesita de este 
alimento. 


¿Te acuerdas como, a lo largo de todas 
nuestras vivencias, por las noches nos gustaba 
contemplar las estrellas? ¿Te acuerdas como nos 
gustaba imaginar que en alguna de estas estrellas, 
estaba nuestra princesa esperándonos? ¿Y te acuerdas 
como acurrucados uno contra el otro, nos quedábamos 
dormidos mirando a estas estrellas y soñando este 
sueño? ¿Que dónde está ahora nuestra princesa? 
Sabes que de la noche a la mañana, guardó silencio y 
nunca más supimos de ella. No nos enfadamos 
entonces ni tampoco ahora le reprochamos nada. En la 
vida, casi nunca las cosas son tal como se sueñan. Y 
hay princesas que sí lo son de verdad y otras, aunque 
tengan el título, su categoría es pequeña. Pero también 
aprendimos juntos que lo que hagan o cómo se 


comporten los demás, no debe disminuir ni el amor ni la 
bondad de nuestros corazones. Juntos aprendimos esto 
y juntos lo practicamos hasta donde pudimos. 


¿Te acuerdas de las primeras lluvias al llegar el 
otoño? A mi memoria acuden ahora estos momentos y 
aquellos días porque hoy, ya el verano va camino de dar 
paso al otoño. Nos gustaba a nosotros mucho cuando, 
en este preámbulo del otoño, las nubes aparecían en el 
cielo y comenzaban a derramar las primeras lluvias. Nos 
gustaba el olor a tierra mojada que enseguida se 
extendía alrededor nuestro y por todo el aire. Recuerdo 
que alguien me dijo un día: “La responsable del 
agradable olor a tierra mojada que solemos percibir tras 
la lluvia, es una bacteria ¡inofensiva llamada 
Streptomyces coelicolor. Este microbio, productor de 
esporas, se encuentra en la mayoría de los suelos y 
produce una sustancia llamada geosmina, palabra de 
origen griego que significa “aroma de la tierra”. 


A nosotros nos gustaban ver las nieblas 
revoloteando por las laderas hacia las partes altas de 
las montañas como buscando irse no sabíamos a 
dónde. Nos gustaba oír el ruido de las gotas de lluvia 
cayendo sobre las hojas de los árboles, sobre las 
piedras o sobre el ocre polvo de los paisajes. Nos 
gustaba sentir el airecillo fresco que en los momentos 
de la lluvia y después, se empezaba a mover con 
letargo. Como si de pronto todo se despertara de una 
larga y muy espesa siesta y se prepara para un 
momento especial. Nos gustaban los tonos de las tardes 
y mañanas en estos días, nos gustaban las nubes en 
formas y colores distintos como colgadas del cielo, nos 
gustaban los atardeceres color naranja y rojo sangre 
derramándose en las grises y negras nubes, nos 


gustaban, días después, ver brotar las flores del azafrán 
silvestre por todas las laderas de las montañas, nos 
gustaba el brillo nuevo de las hojas verdes en los 
árboles y nos gustaba todo, todo. Yo me acuerdo 
especialmente de todos aquellos días en los primeros 
momentos del otoño y la cantidad de emociones 
distintas y maravillosas que sentíamos en nuestros 
corazones. Ahora, dentro de pocos días y como en 
aquellos momentos, va a llegar el otoño. Aparecerán las 
tormentas y las lluvias caerán como en aquellas 
ocasiones. Sé que no estarás pero en mi corazón se 
despiertan muchas sensaciones y por eso recuerdo esto 
y lo escribo. La estación del otoño creo que es la más 
hermosa parte del año. El otoño trae y se lleva cosas 
muy bellas, profundas, poéticas, espirituales, materiales, 
alegres y tristes. 


Cuando era pequeño, sentía casi con la misma 
emoción estos primeros días del otoño. Desde la puerta 
de la casa donde vivía, desde la ventana de mi 
habitación que daba a las montañas y al valle por donde 
el río se alejaba, siempre me gustaba observar los 
extraños, misteriosos y a la vez hermosos fenómenos 
que estos días de otoño traían. Inmóvil, como ausente, 
en silencio y como meditando, me quedaba mucho rato 
mirando a las nubes negras asomar por encima de las 
montañas. Al poco veía y sentía los relámpagos y los 
truenos y no mucho después, comenzaban a caer las 
lluvias. A veces torrencialmente y otras veces, como 
jugando entretenidos juegos con las hojas de los árboles 
y las ráfagas del viento. Luego me gustaba ver los 
pequeños arroyuelos que enseguida aparecían y se 
desempeñaban ladera abajo hacia el barranco del río. 
Me gustaba oír el ruido de estos pequeños arroyuelos 
arrastrando hojas secas, pasto y tierra. Me gustaba 


respirar y oler el aroma de la tierra majada y me 
gustaba, como ya te he dicho, ver las misteriosas 
nieblas que de los barrancos comenzaban a elevarse. 
Como en bandadas de mariposas libres en busca de 
mundos desconocidos. Eran momentos misteriosos, 
llenos de asombros bellos e incomprensibles y cargados 
de mensajes grandes, muy grandes. 


Por estos primeros días del otoño, era cuando 
a nosotros nos gustaba recorrer los campos en busca 
de las almendras. “Son los nuevos frutos del otoño”, te 
decía yo y tú te emocionadas. Sí, porque al comienzo 
del otoño es cuando se recogen las almendras, las 
nueces, los higos chumbos, los higos normales, Ficus 
carica, las avellanas, las granadas, las uvas y también 
las acerolas, majoletas, azofaifas, algarrobas y las 
moras de las zarzas silvestres que crecen junto a los 
manantiales, arroyos y ríos. Las naranjas, membrillos, 
castañas, bellotas, nísperos de invierno y aceitunas, 
maduran un poco más tarde. Ya casi al final del otoño o 
en las primeras semanas del invierno. Las setas en los 
bosques, pinares, encinares, entre jaras y tomillos, 
brotan y crecen en el otoño. Por eso es tan importante 
que las lluvias caigan precisamente al comienzo del mes 
de septiembre, ya próximo a los días otoñales. Si llueve 
por estos días y las temperaturas se mantienen más o 
menos estables, en los campos no tardan en aparecer 
las setas. Los níscalos, champiñones, setas de cardo y 
muchas más. Algunas muy buenas de comer y otras, no 
tanto. ¿Te acuerdas tú cómo disfrutábamos también 
nosotros recorriendo los paisajes en busca de estos 
exquisitos frutos silvestres? 


Donde yo enterré tú cuerpo cuando te moriste, 
como ya te he dicho, junto a la roca del manantial, los 


rosales y las nogueras, crecen espesos los escaramujos 
O rosas caninas, rosales silvestres. En primavera dan 
estas plantas flores pequeñas blancas o color rosa y en 
el otoño, estas plantas muestran las semillas maduras. 
Una especie de baya que al madurar por completo se 
torna naranja o roja sangre y dentro tienen las nuevas 
semillas. Bastantes animales silvestres se alimentan con 
estos frutos y también algunas personas los recogen 
para hacer infusiones. Así que este sitio donde ahora 
duermes para la eternidad, también en estos momentos 
el otoño lo cambia. Como si esta estación del año, de 
alguna manera, como si alguien muy poderoso, como si 
la naturaleza desde su silencio y tremenda fuerza, 
tuviera interés en rodear de armonía y belleza tu eterno 
sueño. 


Por aquí cerca, donde descansas y el silencio y 
el tiempo parece arroparte en un invisible cielo, hay 
muchas hormigas. Insectos sociales que pueblan la 
tierra por todas partes en el mundo y que en este lugar 
concreto, se mueven y viven muy pacíficamente. Yo lo 
recuerdo ahora porque a ti también esto te gustaba: 
después de las primeras lluvias al final del verano o 
comienzo del otoño, en todos estos hormigueros y otros 
muchos más, empezaba a verse las alúas. Las 
observabas tú como meditando filosóficamente y, de vez 
en cuando, me mirabas. Yo entendía que querías 
preguntarme sobre estos insectos y por eso, a mi modo 
para que tú también lo entenderás, te decía: 


“Cuando termina el verano y llegan las 
primeras lluvias, las hormigas voladoras abandonan su 
hormiguero para crear nuevas colonias. Este fenómeno 
se da después de que las hormigas con alas hayan 
realizado su vuelo nupcial o de fecundación. Tras éste, 


las hormigas pierden sus alas o mueren. Este tipo de 
hormigas son fértiles y pueden ser tanto machos como 
hembras, a diferencia de las hormigas sin alas, también 
conocidas como hormigas obreras, que no son fértiles y 
su objetivo principal es almacenar comida. La meta en la 
vida de las hormigas con alas es esperar a que llegue la 
época de las lluvias y abandonar el nido. En este 
momento, realizan su vuelo nupcial y se juntan en 
enjambres con machos y hembras de otros nidos 
cercanos y ahí es donde eligen a sus compañeros. Una 
vez que la hormiga reina ha sido fecundada, esta busca 
un sitio nuevo donde poder comenzar a crear su nido y 
establecer posteriormente su colonia. Cuando la reina 
elige su nuevo hogar, pierde las alas y se dedica a 
construir un nido y a poner huevos. La reina ha 
almacenado el esperma que ha ido recogiendo durante 
el apareamiento y luego elige mediante una fecundación 
selectiva los huevos que quiere poner”. 


Por estos días de las hormigas con alas y las 
primeras lluvias, también nosotros nos volvíamos como 
niños pequeños observando otros casi insignificantes 
detalles. A los cinco o seis días de caer las primeras 
lluvias, casi siempre en forma de tormentas que son las 
que anuncian el final de los días calurosos del verano y 
van dando paso al pórtico del otoño, comenzaba a 
brotar la hierba. En las praderas que conoces, junto a 
los caminillos, a un lado y otro de los arroyuelos, por 
entre los olivos y la viña, por donde el bosque de los 
robles, las laderas a un lado y otro del río y por las 
tierrecillas junto a los charcos del cauce. A los cinco o 
seis días de las primeras lluvias, empezaban a verse por 
todos estos lugares, pequeños tallos muy verdes y 
brillantes. 


Al caminar contigo por los sitios que bien sabes, a veces 
me paraba y te decía: 

- Fíjate que de nuevo vuelve la vida. Es un milagro y al 
mismo tiempo un mensaje grande, muy grande. Todos 
los años por estas fechas más o menos, brotan las 
primeras matas de hierba. Muchos, muchos años hemos 
visto ya este maravilloso milagro. Y estas pequeñas 
matas verdes que ahora empiezan a brotar, no son las 
mismas del año pasado ni serán las mismas que 
vuelvan el próximo otoño. Pero siempre parecen las 
mismas porque nacen con la misma belleza, el mismo 
color verde brillante, la misma frescura joven, la misma 
fragilidad y trayendo cada año el mismo mensaje. Es 
como si no les importara absolutamente nada de lo que 
ocurre entre los humanos y en el Planeta Tierra. La 
hierba nace, se ve pequeña y débil, crece vigorosa y 
fuerte y trae siempre el mismo mensaje. 


¿Qué cuál es este mensaje? Fíjate que la 
hierba que nació el año pasado también a los pocos 
días de caer las primeras lluvias después del verano, 
ahora ya no tiene vida. Un año después, si miras por las 
praderas que nos rodean y las tierras cercanas, verás 
que aquella hierba es puro pasto color canela o naranja 
claro. Al llegar el verano, se secó. Sus semillas han sido 
recolectadas por muchas hormigas, buscada por 
algunos pajarillos y otros animales silvestres y las que 
han quedado esturreadas por el campo, ahora al llegar 
de nuevo las primeras lluvias, brotan y se convierten en 
las matas de hierba grandes y pequeñas. ¿Ves el 
mensaje? 


Por entre el pasto, por entre los esqueletos de 
la hierba que estuvo repleta de vida, por entre las 
cenizas, por entre la materia inerte y muerta, brota de 


nuevo la vida. Y lo hace de tal manera, que pareciera 
que por primera vez hubiera vida en el mundo. Como si 
por primera vez la vida se diera. Como si pareciera que 
lo que ha sido antes y ha llegado hasta aquí, a partir del 
momento en que de nuevo la vida comienza, lo que fue 
ya no sirviera para nada. Como si no hubiera existido. Y 
la pregunta podría ser que ¿para qué sirve entonces 
tantos raudales de vida en este mundo? ¿Para qué sirve 
tanta vida si dentro de nada la nueva hierba otra vez 
será pasto y se pudrirá y se quedará perdida en el 
tiempo y en la materia para siempre? 


Ha pasado esto con las personas que 
conocíamos, con aquellos que creíamos que eran 
nuestros amigos, con el padre, la madre, los 
hermanos... Todos estuvieron llenos de vida y un día se 
convirtieron en pasto. Se deshicieron en el tiempo y en 
la materia y ahí están para siempre perdidos en la 
inmensidad del Universo. Solo nosotros algunas veces 
pensamos en ellos y nada más. Todo, absolutamente 
todo, ellos mismos, sus pensamientos, sus obras, sus 
sueños, sus pasos por estos lugares, sus gotas de 
sudor, sus alegría y sus penas, de ninguna manera ya 
existen ni son nada. Es lo que te sucederá a ti y a mí 
quizá no dentro de mucho. Pero la hierba, ya lo ves, 
después de las primeras lluvias cuando va acabando el 
verano, brota y parece traer al mundo entero vida por 
primera vez. Parece esto y sin embargo no es así 
aunque en el fondo es enormemente bello y nos gusta 
mucho a nosotros. Nos gusta el color de la hierba, nos 
gusta su aroma, nos gusta su brillo cuando le dan los 
primeros rayos del sol de la mañana, nos gusta su 
temblor cuando el aire la caricia y nos gusta la 
hermosísima alfombra verde que extiende por todos 
estos lugares. 


Y aunque sea cierto todo lo que te estoy diciendo, 
cuando ahora después de las primeras lluvias brota de 
nuevo la hierba, no siento alegría. No me alegro de que 
una vez más este milagro se repita. Son tantas las 
veces que he visto nacer la hierba cuando se va 
acercando el otoño, que ya casi no me transmite 
emociones. Que no me alegro como sí cuando estabas 
tú y también todos los que se han ido. ¿Sabes por qué 
me sucede esto? 


El tiempo no ha dejado de avanzar y, sin que 
apenas lo haya notado, me ha acorralado en el lado de 
la vejez. Me ha hecho viejo, muy viejo. Y puede que por 
esto precisamente ya apenas tenga ilusión por nada en 
este mundo. Sé que como tú, cualquier día voy a 
marcharme de este mundo para convertirme en 
esqueleto de pasto, después en polvo y olvido para 
siempre. Tantas cosas he perdido, a tantas personas he 
visto irse para siempre, tanto todo ha cambiado una vez 
y otra, tanto y tanto se ha ido alejando y dejándome en 
la orilla, que ahora ya tan viejo y casi sin fuerzas ni 
amigos ni metas, no tengo ilusión por nada. Como si 
solo esperara el momento de irme como lo hiciste tú. 


así, cuando en estos días han caído las 
primeras lluvias antes del otoño y las primeras matas de 
hierba empiezan a brotar, al verlas me acuerdo también 
cuando compartía contigo otros detalles curiosos. Por 
entre los primeros y endebles tallo de hierba, cerca del 
cortijo, cerca del arroyo del balneario, cerca de la viña y 
por las veredas, nos gustaba nosotros observar a los 
últimos cigarrones. Pequeños saltamontes que, en estos 
templados días últimos del verano y pórtico del otoño, 
parecían surgir como de la nada por entre los primeros 
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brotes de hierba. Pequeños a veces algunos y otros un 
poco más grandes y que al acercarnos nosotros, 
saltaban de acá para allá como si te miran algo. Contigo 
comentaba muchas cosas de estos pequeños insectos y 
también de las chicharras. Al irse acabando los días del 
calor del verano, las últimas chicharras se agarraban a 
las ramas de los fresnos. Después de las lluvias, 
algunas de estas chicharra, todavía cantaban al 
mediodía y al caer las tardes. Parecía que no quisieran 
irse aunque ya su tiempo se había terminado. ¿Te 
acuerdas tú de esto cuando íbamos por los paisajes 
buscando las almendras que habían caído de las 
ramas? 


Lo de las almendras era muy divertido y 
agradable. Casi siempre, al caer las tardes, nos íbamos 
por la ladera de los almendros y, de entre el pasto o los 
primeros tallos de hierba, recogíamos todas las 
almendras que ya habían caído. Al pasar el viento y 
mover las ramas de los almendros, los frutos ya 
maduros y bien secos, se desprenden de sus tallos y 
caen al suelo. La naturaleza sabe mejor que los 
humanos, cómo hacer las cosas. De vez en cuando nos 
parábamos y, mirándonos el uno al otro, nos comíamos 
un puñado de estos frutos. Tú, con la cáscara y todo y 
yo, partiendo almendra por almendra sobre las piedras. 
Me gustaba mucho verte royendo estos frutos 
pacientemente mientras me mirabas o mirabas hacia los 
barrancos de las montañas como si buscaras algo. Te lo 
decía y esto a ti también te llenaba de satisfacción. 
Siempre tus miradas han sido enigmáticas, profundas 
bellas, muy bellas. 


Me acuerdo en estos momentos de una 
mañana muy concreta. Era exactamente la mañana del 
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día veintidós de septiembre. En los primeros días de 
este mes, habían caído algunas tormentas. Por eso esta 
mañana ya la hierba estaba un poquito alta. Las 
temperaturas aún se mantenían templadas y el cielo 
aquella mañana amaneció por completo azul. Por eso a 
media mañana sentí deseo de andar un poco por los 
paisajes que conocíamos. Te lo dije y cuando ya nos 
preparábamos para recorrer los caminillos nos llamó la 
atención algo que nunca habíamos visto por estos 
lugares. Un coche, una furgoneta no muy grande 
adaptada para rulot, por la noche había aparecido por 
aquí. Los que en este coche venían, lo habían aparcado 
en el camino por encima del balneario, no muy lejos de 
algunos árboles de almendros y granados. Desde la 
distancia, miré y VI a alguien cerca de este vehículo. 
Las puertas de atrás estaban abiertas y en una de ellas 
había un perro negro amarrado. Te dije: 

- Ni nos vamos a preocupar por la presencia de este 
coche ni tampoco vamos a decir nada a las personas 
que hay estén. Parecen jóvenes turistas de estos que de 
vez en cuando llegan a un sitio, están un par de días y 
después se marchas para seguir sus aventuras. 


Tranquilamente no pusimos a caminar nosotros 
dirección al balneario por donde también estaban los 
almendros. Al pasar cerca de este coche y ver al perro 
negro amarrado a la puerta de atrás, lo llamamos y el 
animal ni siquiera nos hizo caso. En el suelo tenía dos 
recipientes metálicos. Intuí que uno era para la comida y 
el otro era para el agua. Seguimos adelante con nuestro 
proyecto y al poco, pasamos rozando las ramas de 
varios almeces. Desde aquí, algo al lado de arriba de 
donde el coche estaba parado, vinos como la puerta de 
atrás se abría. Salió por ella una chica joven con el pelo 
teñido de blanco, descalza, pantalones cortos y una 
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blusa gris. Desató al perro y lo llamó. Éste dio unos 
ladridos y corrió por el caminillo. Detrás del animal 
avanzó la joven y nosotros esperamos un momento. 
Cuando se acercaba por entre las ramas bajas de 
algunos olivos y varios almeces, te dije: 

- La vamos a saludar y le decimos que si quiere algunas 
de estas almendras nuestras. 


Y esto fue lo que hice. Al pasar cerca de 
nosotros, la saludé y le dije: 
- Por aquí hay muchos árboles que son almendros y los 
frutos, por estos días, ya están maduros. ¿Te apetece 
un puñado de estos frutos? 
Parada, se nos quedó mirando expresando en su cara la 
sorpresa y sin pronunciar palabra. De alguna manera 
intuí que no conocía nuestro idioma. Le mostré unas 
cuantas almendras que llevábamos nosotros y entonces 
simplemente dijo: 
- Yes. 
Con la mano le indiqué, caminamos unos pasos hacia el 
viejo almendro que hay junto al caminillo, no siguió 
confiada y también su perro y del suelo y entre la hierba, 
recogí cinco almendras. Busqué una piedra, partí varias 
de estas almendras, se las di para que las comiera y 
esto fue lo que hizo. 


De nuevo y de la mejor manera que pude, le 
indique que podía recoger todas las almendras que 
quisiera. También entendió y entonces nosotros nos 
unimos en esta tarea. De los dos almendros que hay 
pegado a la torrontera antes del arroyo, recogimos más 
de un kilo de almendras. En la piedra gorda que hay 
también bajo uno de estos almendros, me puse a partir 
los frutos. Le indique a ella que fuera sacando las 
semillas del interior de las almendras rotas y con 
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bastante entusiasmo, se dedicó a esto. Mientras 
hacíamos esta faena, de la mejor manera que pude, le 
pregunté de dónde era y entonces muy torpemente, 
indicó: 

- Soy de Germany y hablo un poco el inglés. 


Nosotros nunca hemos hablado el idioma inglés. Solo 
algunas palabras conocía yo y conozco. Con el pequeño 
bolígrafo de bambú que un día hice cuando tú dormías 
la siesta, en un papel, escribí estas palabras: 

- What is your name? 

Y ella respondió muy rápido: 

- My name is Jules and my dog's name is Balú. 

- Your name and your dog's name are beautiful. If you 
like these places, you can stay here every day you feel 
like it. 

- Thank you. 

Respondió ella simplemente 


Durante bastante rato, buscamos almendras, 
luego algunas granadas, unos pocos higos de la higuera 
que pega al manantial y que todavía tenía algunos, 
también unos cuantos tomates que quedaban en las 
matas del pequeño huerto y después nos fuimos. Varias 
veces ella nos agradeció estos obsequios simplemente 
pronunciando la palabra gracias. Nos sentimos bien y no 
esperábamos de ella nada más. No queríamos pedirle 
nada. Y nosotros había solo el deseo de ofrecerle un 
poco de los simples y pequeños alimentos que por estos 
lugares siempre hemos tenido. Porque siempre a 
nosotros nos ha gustado compartir con las personas 
aunque fuera un simple puñado de almendras, un 
tomate, un par de granadas o cosas parecidas. Dar a los 
demás algo, aunque estos sean desconocidos, a 
nosotros siempre nos ha gustado. Es como si nuestros 
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corazones sintieran la felicidad más sincera y hermosa 
de cuántas felicidades se pueden dar en este mundo, 
compartiendo estas sencillas cosas y otras parecidas. 


Por eso a veces, compartiendo contigo mis 
sentimientos, te decía: “Cuando tú te vayas y yo también 
me vaya al universo de la eternidad y todo por aquí 
quede en silencio y quizás para siempre olvidado, en las 
fibras inmortales de nuestro espíritu, tendremos el gozo 
eterno de haber procedido siempre con honestidad. Lo 
único que jamás desaparecerá y que nadie puede 
quitarnos ni prohibirnos. Ser honesto y comportarse con 
los demás con nobleza y amor, nos convierte en los más 
ricos y singulares. Esto lo sé desde hace mucho tiempo 
y por eso lo práctico contigo y con todos aquellos que 
me respeten y confíen en mí". 


A los cuatro o cinco días de haber aparecido 
por estos rincones nuestro la joven de la furgoneta, 
ocurrió algo muy curioso. Pensando en ella y pensando 
en ofrecerle algunas cosas más que le sirvieran de 
alimento y fueran frutos de estos lugares, un día por la 
mañana te dije: 

- Quiero llevarte a un lugar para mí muy especial. Y si 
por ahí encontramos y podemos coger algunos de los 
frutos que sé puede haber, se los traeremos a esta 
joven. 

Sin más preámbulo ni preparativos, nos pusimos a 
caminar por la senda que sube por el cauce del río. No 
tardamos en ver al frente el cerro de los romeros. 
Mientras nos íbamos acercando, te relaté una vez más 
otra de las pequeñas aventuras que por aquí viví aquel 
día cuando era pequeño. Te dije: 


- Un día también de otoño, cuando yo era pequeño y los 
padres me pidieron que vinieran por estos lugares con 
los animales para que comieran, me ocurrió lo siguiente: 
hasta lo más alto del cerro, remonté. Dejé que los 
animales se esturrearan por estos lugares buscando sus 
alimentos y unas horas después, desde el lado del 
levante, vi que el cielo se cubría con densas y oscuras 
nubes. Temí que aparecieran las tormentas y esto fue lo 
que sucedió. Observando la oscuridad de estas nubes 
bastante lejos de donde yo estaba todavía, vi como los 
relámpagos dibujaban sin parar culebrillas, zigzag y 
arcos iris. Hasta mis oídos empezaron a llegar los 
estallidos de los truenos y, no mucho después, llegó el 
viento. 


Las ramas de los árboles se cimbreaban de un lado 
para otro como si quisieran arrancarse y salir volando. 
Por la cañada de las encinas y hacia el barranco como 
si buscaran el cauce del río, estas ramas, hojas secas y 
pequeños trozos de palos, rodaban empujadas por el 
viento. Intuyeron los animales el fenómeno que se venía 
encima y por esta misma cañada de las encinas, se 
amontonaron. Como oyendo de algo trágico, todos en 
manada comenzaron a descender por las tierras de la 
cañada. Como en chorros desbocados huyendo de algo 
terrible y como en busca algún refugio. 


En unas grandes en rocas que ofrecían una rústica 
covacha, yo me refugie frente esta cañada y frente a la 
manada de los animales que ladera abajo descendían. 
Por la parte alta, no tardé en ver aparecer lo más oscuro 
que la tormenta. Derramando relámpagos, rayos, 
chorros de lluvia y explosiones de truenos. El miedo 
también se apodero de mí. Inmóvil permanecí en esta 
covacha observando el fenómeno y durante rato, 
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bastante rato, vi como las lluvia caía cachorros. Por las 
laderas comenzaron a despeñarse pequeños arroyuelos 
y por la cañada, también enseguida se abrió paso un 
gran chorro de agua. Agua color chocolate mezclada 
con piedras, ramas secas, hojas y trozos de palo. 


Al final de la cañada, un poco antes de que ésta se junto 
con el río, los animales se perdieron. Por la derecha y 
siguiendo sendas por entre el monte, rápidos subieron 
en busca de la majada. En cierto modo, me sentí 
aliviado porque vi que los animales buscaban un refugio 
en lo más seguro. Pero en cierto modo, tenéis que la 
tormenta se prolongará durante mucho rato y la noche 
me cogiera por estos lugares. Pero la tormenta, después 
de un rato no muy largo descargando agua, relámpagos 
y truenos, se abrió en mil nubes y el azul del cielo 
apareció. 


Vi al sol cayendo ya casi al mismo lomo de la noche y el 
gran barranco del río, iluminado por estos dorados y 
últimos rayos del día. Dejé el lugar donde estaba 
refugiado, busqué la mejor senda que conocía y, rápido, 
descendí en la dirección en que río se despeñaba. La 
corriente del agua era cada vez más impetuosa y teñida 
de color chocolate. No me asusté. Descendí casi hasta 
lo más profundo y me aproximé a donde la corriente se 
despeña en una cascada majestuosa. Por un bonito 
tobogán tallado en la misma roca y que traza curvas en 
forma de caracol. Al final de este tobogán, la corriente 
se desangra en un amplio y profundo charco y desde 
aquí rebosan las aguas y siguen deslizándose por el 
cauce del río. 


Durante un buen rato y desde un lugar muy seguro, 
estuve contemplando este hermosísimo espectáculo. 
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Algo maravilloso al tiempo que también asombroso que 
muy pocas personas tienen la suerte de disfrutar. La 
naturaleza, el mundo de las montañas, los ríos, los 
bosques, las laderas, fuentes y arroyos, con mucha 
frecuencia muestran imágenes únicas y llenas de gran 
misterio. Es esto lo que yo vi aquella tarde y gusté en 
silencio en las fibras más espirituales de mi corazón y 
alma. Y sentí como si la naturaleza, la tormenta, el 
viento, las nubes, las luces maravillosas de los últimos 
rayos del sol, el murmullo de las aguas deslizándose por 
la corriente, la quietud en los paisajes y el brillo de las 
lluvias en las hojas de los árboles, me asombraron hasta 
lo más profundo de mi ser. 


No sabría yo ahora explicarte con sencillez y belleza lo 
que en ese momento sentí. Pero me sentí pequeño, 
abrazado por un ser grandioso que me sobrepasaba en 
todo y por todos lados y al mismo tiempo me llenaba del 
más amoroso y dulce de los abrazos. Me sentí bueno, 
me sentí inmortal, me sentí elevado sobre todas las 
cosas de este mundo, me sentí espiritual, me sentí 
querido y al mismo tiempo respetado y mimado en un 
reino impresionantemente bello y grandioso. Me sentí 
como dentro de un sueño donde lo material ya no es 
importante ni tampoco es importante el peso del cuerpo 
ni el dolor ni la tristeza ni frío ni el hambre ni el 
desamparo. No sé yo ahora tampoco cómo podría 
explicarte con palabras sencillas y hermosas la realidad 
que en esos momentos experimenté y en silencio 
contemplé. 


Después de bastante rato contemplando este 
espectáculo y mientras las últimas luces del día se 
marchaban, me puse en movimiento por la senda que 
remontaba al lugar donde en aquellos momentos tenía 
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el calor del hogar y de los míos. En este hogar hoy en 
ruinas y donde ya sabes parece que van a construir un 
palacio para la princesa de los zapatillos rojos, aquella 
tarde y aquella noche sentí también una vez más el 
cariño y respeto de los míos. Quise compartir con ellos 
la aventura que había vivido pero también me sucedió lo 
que me ocurre en estos momentos. Las emociones y los 
sentimientos me desbordaban y mi mente no era capaz 
de encontrar la manera de expresar las cosas. 


Terminé de narrarte esta aventura justo cuando ya 
estábamos encajados en la umbría del cerro que 
íbamos a recorrer. Por entre los castaños, madroñeras, 
almeces, encinas, robles y arces, buscamos 
precisamente algunos frutos de estos árboles. Castañas 
principalmente porque las bellotas y los madroños 
todavía no habían madurado. Nos dedicamos a buscar 
las mejores castañas y, poco a poco juntamos una 
buena cantidad. Después de bastante rato en esta faena 
y cuando ya creíamos que teníamos lo suficiente para 
ofrecérselo a la joven de la foto bonita, nos preparamos 
para regresar. Sobre tu lomo, puse la pequeña talega de 
tela donde teníamos las castañas que habíamos 
recogido. Regresamos por las veredas bastante 
ilusionados y, según nos íbamos a acercando a donde 
creíamos estaba la furgoneta de la joven extranjera, no 
veíamos a este vehículo. Te dije: 

- ¿Qué puede haber pasado? 

Y yo mismo respondí a esta pregunta: 

- No creo que se haya marchado. A lo mejor se ha 
acercado a la ciudad a comprar algo o a saludar a los 
amigos. Por eso pienso que no se ha marchado sino 
que solo ha ido a hacer algo y luego volverá. 
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Pero mi temor se acrecentaba según nos íbamos 
acercando a donde la joven había aparcado su 
furgoneta. Llegamos a este sitio y por el suelo vimos 
trozos de cáscaras de granadas. Me gustó descubrir 
esto y un poco me entristeció. Me gustó porque a ver 
estas señales de cáscaras de granadas, enseguida 
pensé que eran de las granadas que le habíamos 
regalado unas horas antes. Y esto indicaba que se 
había comido los frutos que le habíamos ofrecido. Me 
satisfacía que esto hubiera sido así. Y me entristecía 
porque ahora estas cáscaras de granadas, eran como 
un testimonio de su presencia por este rincón nuestro. 
Como el único regalo que de ella por aquí quedaba. Y 
por eso estas cáscaras de granadas, acentuaban su 
ausencia transmitiendo cierta tristeza. 


Durante unos segundos, miré en silencio y no compartí 
contigo ninguna palabra. Observé el sitio donde había 
estado aparcado su coche, observé los trozos de la piel 
de las granadas, observé el entorno y luego nos 
movimos para el terraplén a la derecha. Crecían aquí 
unos almendros de tamaño enano, cuatro o cinco olivos 
de troncos retorcidos y añosos y por eso de edad 
centenaria, un viejo eucalipto, algunas encinas no muy 
grandes y un par de árboles de la especie almez. No 
muy lejos. Uno de estos árboles, puse la talega con las 
castañas que traíamos. Te pedí que te dedicarás a lo 
que quisieras y yo me puse a buscar ramas secas y 
algunos trozos de palo también secos. En poco rato 
junté un buen puñado y, entre unas piedras, prendí 
fuego a este combustible. Lentamente el humo empezó 
a brotar y las llaman también saltaron enseguida. Con 
mi pequeña navaja cabritera que casi siempre llevaba 
conmigo, hice cortes a un buen puñado de castañas y 
en la brasa de esta lumbre, las fui poniendo. Mientras 


21 


hacía esta faena te miraba y miraba para el sitio donde 
la joven había tenido aparcada su furgoneta. Mirada al 
sol que poco a poco iba cayendo por el lado de la tarde 
y dejaba que mi corazón rumiara la pequeña tristeza y 
los recuerdos. No sabía porqué y ahora tampoco lo sé, 
sentía como la necesidad de llorar. 


De las incandescentes brasas de la lumbre, comenzó a 
surgir pequeñas nubecillas de vapor con olor a castañas 
asadas. Me gustó y me sigue gustando este refrescante 
y misterioso perfume de frutos silvestres. Con un trozo 
de palo, cuando ya noté que las castañas estaban en su 
punto, las retiré de la brasa y sobre la hierbecilla que 
ella empezaba a brotar en estos primeros días del 
otoño, la fui colocando. Te llamé y al acercarte, te ofrecí 
un puñado de castañas pero de las que aún no estaban 
asadas. Estos frutos y otros silvestres, siempre te han 
gustado y siempre he notado que te los has comido 
consumo placer. Te miré con afecto y te dije: 


“Éstas que ya asadas aquí sobre la hierbecilla tengo, si 
la joven de la fuboneta no se hubiera marchado, ahora 
mismo se las habríamos ofrecido. Pero ya ves que no 
está por aquí. Voy a comerme yo unas cuantas para 
acompañarte y para aliviar un poco la desazón que esta 
muchacha al irse nos ha dejado en el corazón. Sucede y 
vivimos una vez más, lo que en otras ocasiones ya te he 
dicho. Que las cosas y las personas se mueren. Porque, 
aunque no sea cierto, cuando una persona se marcha y 
de alguna manera se intuye que no va a volver, es como 
si hubiera muerto para siempre. Conocemos nosotros 
muy a fondo esta experiencia. La hemos vivido 
bastantes veces por la necesidad que en nuestros 
corazones hay de amar y ser amado. 
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Ahora mismo, ha sido esta joven la que nos has 
regalado un puñado de tristeza. Sin saber quién era ni 
de dónde viene ni tampoco saber lo que por aquí está 
buscando, en cuanto la hemos visto, nos hemos sentido 
impulsados al ser bueno con ella. Ya sabes que le 
hemos ofrecido nuestro sincero respeto, los frutos que 
por aquí tenemos, la admiración por ella y la alegría de 
verla por aquí. Sin saber quién es ni conocerla de nada, 
la hemos tratado con cariño y generosidad. En nuestros 
corazones hemos sentido aprecio por esta criatura igual 
que lo sentimos por tantas y tantas otras personas que 
también de nuestro lado se han marchado. 


La lista es larga y por eso sería muy pesado enumerar a 
cada una de las personas que conocimos y ya no están. 
La lista es larga. Pero, aunque el tiempo ha pasado, ha 
llovido mucho, han venido muchos días de calor en 
verano, ha nacido y muerto muchas plantas y flores en 
primavera y han caído y también han muerto las hojas 
de muchos árboles en otoño, nosotros no hemos 
olvidado. Ni siquiera hemos olvidado a una sola de las 
personas que conocimos y sinceramente le ofrecimos 
nuestro respeto y cariño. Personas que, si quererlo ni 
buscarlo, en un momento dado de nuestra vida, 
aparecieron y luego se marcharon. La lista es larga pero 
ahora, como si se hubiera presentado el momento ideal, 
aquí a tu lado y en esta tarde de otoño cuando ya la 
Navidad no está muy lejos, voy a recordarte y contar 
algo de algunas de estas personas. Todas maravillosas 
en nuestros corazones porque las amamos con el más 
sincero cariño y solo algunas fueron agradecidas con 
nosotros. 


Me apetece recordar y compartir contigo el recuerdo de 
algunas de estas personas. La más cercana, es la 
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muchacha de las furgonetas que acaba de marcharse. 
Ya sabes quién es lo que ha sucedido. La siguiente más 
lejana en esta lista, fueron aquellos niños del blanco 
pueblo en el Parque Natural de Cazorla Segura y Las 
villas. Los conocimos por casualidad un día de invierno 
y, a lo largo de muchos, muchos años, jugamos juntos y 
fuimos felices en su compañía. Poco a poco crecieron, 
se hicieron grandes, fuimos dejando nuestros juegos y 
encuentros, murió la abuela, murió la madre, se 
esparcieron ellos y poco a poco dejamos de saber uno 
de los otros. Hace ya de esto tanto tiempo que hasta 
parece que fue un sueño en siglos lejanos, muy lejanos. 


Hace algunos años, por aquí en Granada, conocimos a 
varios jóvenes estudiantes de países extranjeros. No 
muy intensamente pero si con sinceridad en nuestros 
corazones, compartimos con estos jóvenes tardes, 
mañana, excursiones y paseos por las montañas y 
también por las calles de la ciudad. Al acabar el curso, 
se marcharon a sus países de origen y, todavía durante 
un tiempo, compartimos algunos momentos. Luego, 
también poco a poco nos fuimos olvidando y en el 
silencio permanecen ahora. ¿Qué ha sido de ellos y 
porque nos hemos perdido unos de otros para siempre? 
Ni siquiera quiero pensarlo aunque sí me entristezco 
recordando estas cosas y momentos. 


Por eso no voy a seguir recordando a las muchas 
personas que conocimos y, quisimos con el máximo 
respeto y delicadeza. Vente tú ahora aquí a mi lado, 
cerca de este fuego que se va apagando. La noche va a 
tardar poco en llegar y por eso, si el sueño me vence, 
quiero dormirme sobre tu lomo como lo he hecho otras 
muchas veces”. 
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Mi última oración 

Navidad 2019 

Los lugares, los paisajes que fueron escenarios 
de los juegos en nuestra infancia, serán siempre para 
nosotros, los más hermosos mundos del universo. El 
cielo real y para siempre en el alma de cada persona. 
Por eso, al llegar la Navidad, todos, queriendo y la 
mayoría de las veces sin desearlo, volvemos a los 
escenarios y vivencias de nuestra niñez. Indica esto que 
quizá nada sea más valioso en la vida de cada persona. 
Con el paso del tiempo y más cuando llegan estas 
fechas, caemos en la cuenta y descubrimos con fuerza 
la realidad que acabo de comentar. Y matizo que la 
Navidad es como entrar a lo más profundo del corazón y 
ahí encontrarse, abrazar y saborear, lo más limpio y 
bello de nuestros primeros sueños. 


Tú te viniste junto al fuego, te recostaste sobre la hierba, 
la noche fue llegando y sobre tu lomo y blanco pelo, 
recosté mi cabeza. No tardé en quedarme dormido y 
enseguida mi mente se puso a soñar. Y en este sueño 
delicioso y a la vez extraño y algo doloroso, vi y viví lo 
siguiente: era también otoño y la Navidad no estaba 
muy lejos. Según el sol se iba ocultando tras las 
montañas en el horizonte lejano, el cielo se llenó de 
espesas nubes. El frío se hizo muy intenso y antes de 
que la oscuridad de la noche llegara plenamente, la 
nieve comenzó a caer. 
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Desde mi ventana, miré durante un rato. En la 
tranquilidad de la noche e iluminados por los reflejos de 
las luces en la calle, contemplé en silencio los copos de 
nieve cayendo. Espesos y como jugando a dormirse en 
las hojas del acebo, en las ramas de los árboles, sobre 
la hierba y el pequeño huerto a mis espaldas. Sentía 
que todo era hermoso a la vez que extraño, un poco 
melancólico, profundo y lleno de misterio. A mi mente 
acudieron los recuerdos y fueron tantos, todos muy 
importantes y enormemente deliciosos a la vez que 
tristes, que me sentí superado y trascendido. 


Quizás por esto y como todo transcurría en sueño y en 
los sueños tú ya sabes que las cosas ni tienen lógica ni 
escenarios concretos ni tiempo real, comencé s verme 
por entre la nieve y los caminos. En el corazón mismo 
de uno de los paisajes más hermosos de este planeta: 
las montañas que recorrí a lo largo de muchos años y 
que se me hicieron paisajes inmortales en mi corazón y 
alma. Me vi subiendo por el camino que desde el río 
remonta lentamente trazando curvas hasta el agudo 
monte del castillo. Nadie me acompañaba. Era de noche 
pero desde lo más hondo de mi ser, todo se me 
presentaba con la claridad del día más luminoso. Era de 
noche, nevaba copiosamente, no hacía frío ni viento, 
todo estaba muy en calma y en silencio, al frente y muy 
elevada, me saludaba la montaña con el castillo en todo 
lo alto y el momento era realmente especial. Era 
exactamente la noche de Navidad. 


Mis manos no estaban frías, tampoco mi cara ni mis 
pies y me sentía como si mi cuerpo no pesara. Como si, 
aunque seguía perteneciendo a esta tierra, no fuera así. 
Por eso avanzaba pisando la nieve que tapizada la 
estrecha senda por entre el monte y por eso ni esta 
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nieve ni el monte eran obstáculos para mí. Ardía en mi 
interior el deseo de alcanzar la cumbre del monte donde 
el viejo e imponente castillo se alzaba. En este momento 
y en esta noche, sentía que era especialmente 
importante para mí, situarme en este punto de los 
paisajes y del mundo. 


Rocé, por mi derecha, el acantilado rocoso y me 
encontré de frente con la pequeña cueva. Cavidad 
rocosa donde, años atrás, había pasado los últimos días 
de vida una persona muy querida. Vivía solo, apenas 
tenía ropa, cogía el agua del pequeño manantial a los 
pies de la roca, guardaba algunos alimentos en las 
repisas de las paredes de la cueva y en un rincón, 
encendía fuego. Para calentarse en los días de invierno 
y para asar bellotas, castañas y setas en los días del 
otoño. En la torrontera, por el lado de debajo de la 
cueva, Tenía un pequeño huerto. Tanto en verano como 
en otoño, invierno y en primavera, en estas tierrecillas 
sembraba algunas cosas. Y en la paredes de la rústica 
cueva, al lado derecho, En la pura roca, había tallado 


algunos carcteres. AAIE Pu JE TE 


Un día le pregunté y me dijo: 

- Esto es algo tan personal que nunca he compartido 
con nadie. Pertenece un trozo de mi vida que considero 
tan importante, que en este trozo del tiempo y vivencia, 
estoy contenido todo y la eternidad en la que creo. 

- Precisamente por lo que me dices y de la manera en 
que me lo dices, en mi corazón arde el deseo de saber 
más sobre este trozo de tu vida. 

- Quizás te cuente un día porque ahora no creo que sea 
el momento. Sí te digo para que lo tengas en cuenta por 
si algo en algún momento puede servirte, que el alejarse 
de las personas y perderlas para siempre cuando aún 
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tenemos vida en este suelo, es una desgracia. Una gran 
desgracia que nos hace más pequeños y miserables 
dentro del gran plan del universo y la eternidad. Las 
personas, cuando aún estamos en este mundo y 
respiramos el aire que nos regalan, nunca deberíamos 
dejar de querernos unos a los otros. Nunca deberíamos 
distanciarnos ni perdernos para siempre. Es un fracaso 
triste si esto sucede. 

Y no insistí más ni tampoco le hice ninguna pregunta 
aquel día ni en los que siguieron. 


En la misma puerta de la rústica cueva, crecía un 
arbolito que siempre estaba verde. Era un acebo. Todos 
los inviernos este arbolito se llenaba de bayas rojas y en 
sus ramas, desde primeras horas del día hasta media 
tarde, siempre descansaba una pequeña bandada de 
gorriones. Como compañeros y amigos fieles que, de 
alguna manera, parecían querer dar compañía a este 
hombre. En el centro de este arbolito, en las ramas 
interiores y partes bajas, también con mucha frecuencia 
revoloteaban mirlos. Cantaban mucho según la 
primavera iba llegando y hacían sus nidos entre estas 
ramas. A él le gustaba mucho la presencia de estas 
aves y por eso nunca las molestaba. Al contrario: de vez 
en cuando, les daba algo de comer y procuraba no 
asustarlas para que se sintieran cómodas. Su presencia 
era como una compañía muy especial. 


Desde el día que hablé con él lo de los signos grabados 
en las paredes de la cueva y a lo largo de bastante 
tiempo, compartimos horas silenciosas, pasos por las 
sendas de estas laderas y montañas. Cargando en su 
borriquillo ramas secas del monte, hortalizas y frutas de 
su huertecillo, hierbas y otras cosas recogidas por las 
tierras de estos lugares. Era hermoso verlo solitario ir y 
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venir recorriendo las sendas en compañía de su 
pequeño y humilde borriquillo. En los días calurosos, en 
los días de lluvia, en los días del otoño, en los días 
perfumados de flores de romero en primavera y en los 
días de nieve en invierno. Era hermoso verlo siempre al 
lado de su borriquillo surcando los caminillos de estas 
montañas. 


Y con frecuencia, cuando nos parábamos a descansar 
en alguna curva de los caminillos y nos sentábamos en 
las rocas frente a las altas crestas al lado del levante, 
me decía: 

- Si cierras los ojos y meditas, puedes ser capaz de 
sentir la más hermosa de las experiencias. Relaja tu 
cuerpo, deja en blanco tu mente, afina el oído y 
escucha. Escucha el silencio, siente la caricia del 
vientecillo rozando la piel de tu cara, deleita tu alma con 
el aroma de los romeros en estos lugares, déjate perder 
y vuela por las profundidades del universo sin límites y 
sed consciente del placer de esta realidad. Es la más 
hermosa de cuantas experiencias pueda experimentar el 
ser humano. Diluirte en la quietud y serenidad bañado y 
abrazado por el silencio, es la realización máxima de 
una persona. La oración perfecta, el encuentro y 
posesión del placer más profundo, el dominio del 
universo más hermoso y la placidez de estar aceptado y 
abrazado por el Dios creador de todo. 


Estas cosas me decía y a cada momento notaba que 
quería enseñarme el camino a esta tan íntima oración. 
Lograba yo entender un poco pero al mismo tiempo, era 
consciente de mis limitaciones. Un día, dejé de verlo. Al 
llegar a su cueva, no lo vi, lo esperé y no llegó, lo 
busqué por todos estos lugares y no lo encontré. El 
silencio se hizo en su cueva, el tiempo poco a poco fue 
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llenando de telarañas, musgo, ramas de hiedra y 
humedad, las rocas de esta cueva suya y en las piedras 
de las paredes, permanecían tallados los caracteres 
enigmáticos que nunca me reveló. Llegué a descubrir 
que era el nombre de una persona pero nada más pude 
averiguar. 


Continúo ahora hacia mi lado izquierdo siguiendo la 
sendilla que lentamente va remontando al collado por 
donde aparecen las primeras casas del pueblo. Por aquí 
hay más cantidad de nieve pero no me preocupa. La 
nieve, la lluvia, el frío, el viento, el sol, las nubes, la 
soledad de estos lugares, el olor a monte y a flores de 
romero, siempre me han gustado y me seguirán 
gustando. Tengo muy claro que es parte del gran tesoro 
que espero encontrar el día que me marche de este 
suelo. Porque me marcharé como tantos se han 
marchado desde que este planeta existe y tantos aún 
más se irán marchando poco a poco cada día. 


El hombre de la cueva, trazó por aquí una pequeña 
acequia. Para encauzar y llevar un hilillo de agua a las 
tierras de sus huertecillos. Junto a esta acequia, crecía y 
aún sigue creciendo una encina centenaria. Un árbol 
majestuoso que todos los años a llegar estas fechas, 
deja caer de sus ramas frutos muy buenos. Bellotas 
gordas que él recogía y asaba en la lumbre de su cueva. 
Muchas veces compartir con él esta experiencia y 
también la recogida de madroños por estas fechas. En 
esta pequeña acequia, crecen madroñeras centenarias, 
algunas higueras, la encina que he dicho y majoletos. 
Conforme ahora voy andando, al pasar por debajo de 
las ramas de la encina, miro y encuentro algunas de 
estas bellotas. Ya se han desprendido de sus 
cascabillos maduras y, por entre la nieve, me las 
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encuentro. Recojo un puñado y me las voy comiendo 
mientras continúan avanzando. Igual que hice muchas 
veces en compañía del hombre de la cueva y también 
en compañía de los niños del valle de los olivos. 


Es lo que a mi mente viene justo en el momento en que 
remonto al collado. Tiempos atrás ya hace muchos 
meses incluso años, por este collado y en este rincón 
del paisaje, jugamos, caminamos, íbamos y veníamos 
en grupo. Ellos, los niños de uno de los pueblos de 
estos lugares, eran felices y se sentían libres. Yo era 
aún más feliz y me sentía orgulloso. Pasó el tiempo y 
estos niños lo mismo que el amigo de la cueva, fueron 
alejándose de mi vida. Nunca los olvidé pero ellos y yo, 
dejamos de juzgar por estos lugares. Nos distanciamos 
con el paso de los años y nos perdimos los unos a los 
otros casi para siempre. 


Al llegar a este collado, a mi mente acuden estos 
recuerdos y, aunque hago un esfuerzo, no puedo 
comprender del todo ni tampoco puedo evitar sentirme 
triste. La nieve sigue cayendo en gran cantidad, la 
noche avanza hacia su centro, no siento frío y me noto 
abrazado y rodeado de un densísimo silencio. Y aunque 
la nevada es copiosa y la noche está casi en su centro, 
la claridad lo inunda todo. Como si una tenue y a la vez 
delicada luz, manera de las nubes que están dejando 
caer los copos de nieve y lo iluminara todo. 


Sigo avanzando y me vengo ahora, desde el collado, 
hacia el lado izquierdo. Camino un poco pisando la 
nieve y me encajo en lo más alto del pequeño mirador. 
El recogido mirador que, sobre la pura roca, se asoma al 
gran barranco y al enorme monte al frente. Fue 
exactamente aquí donde los niños también jugaron 
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mucho a lo largo de las tardes y mañana y fue también 
exactamente aquí donde, aquel año que yo te traje 
conmigo a este pueblo, nos paramos a descansar. Sin 
pronunciar palabras, miramos durante un rato a un lado 
y otro y al pueblo rebosándonos por detrás. Ahora 
recuerdo aquel momento y mi corazón tiene nostalgia. 
Todo fue sencillo pero como era sincero, tenía su limpia 
belleza y por eso en este momento, lo recuerdo con 
tanta fuerza. Como si las vivencias de aquellos días, las 
de los niños del valle de los olivos y las que compartí 
contigo cuando con el filósofo veníamos a este pueblo 
en los veranos, ahora fuera mucho más grandes y 
hermosas que todo el presente que vivo. 


Pero lo sé: el tiempo desde su silencio y la inmensidad, 
llega imperceptible, avanza imperceptible, se aleja 
imperceptible y ya nunca más permite el regreso al 
pasado. Como si diera a entender que el presente es el 
único instante en el que podemos construir, hacer o 
deshacer según nuestra voluntad. Antes del presente, 
no somos dueños de nada y después del presente, solo 
nos quedan los recuerdos. Casi siempre mundos 
hermosos, alegres o tristes, en los cuales ya no 
tenemos capacidad de vivir, hacer o deshacer según 
nuestra propia voluntad. 


Con el paso del tiempo, con las ilusiones que este paso 
del tiempo fueron despertando en mí, con los sueños 
que tuve y realicé o no, he aprendido algunas de las 
cosas que te estoy diciendo. Y ahora casi llego a la 
conclusión que este aprendizaje me sirve para ver con 
más exactitud el valor que tiene el presente que vivo y el 
valor que puede tener el futuro que me espera. Porque 
soy también consciente que la meta final la tengo cerca. 
Y soy también consciente que mientras he venido 
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caminando hasta este punto concreto, me he ido poco a 
poco quedando desnudo. Desnudo de amigos, desnudo 
de personas conocidas, desnudo de sueños, desnudo 
de sendas y lugares, desnudo de juventud y hasta 
desnudo de fuerzas. Por eso te repito que soy 
consciente de que la meta final la tengo cerca y de que 
el tiempo en este planeta, para mí ya es corto, muy 
escaso. 


Durante bastante rato, me he quedado quieto, 
meditando y observando en lo más alto de este mirador. 
Dejando que la nieve caiga sobre mí, sintiendo el frío del 
ambiente, dejando que los recuerdos empapen mi alma 
y corazón y dejando que mi mente abarque lo que 
pueda, la trascendencia de este momento y lugar. 
Luego, pisando el cada vez más espeso manto de nieve 
y con la seguridad que me da el resplandor de los 
paisajes, me giro hacia el lado del pueblo. Camino y 
empiezo poco a poco a subir. Tú bien sabes que este 
pueblo está exactamente en lo más alto de una pequeña 
montaña. Por eso yo, cuando en otros tiempos escribía 
sobre estos lugares, siempre hablaba de este núcleo de 
población como el “Pueblo de las Cumbres”. El de las 
casas blancas como colgadas en las rocas y en la 
ladera y el de las calles empinadas con el castillo en 
todo lo alto. Tú conoces bien este lugar. Despacio, cada 
hora y cada día, pisamos los caminillos, calle y rincones 
de este blanco pueblo. Y para disfrutarlo más, lo escribí. 
Nació de aquí un bonito y curioso libro que ha quedado 
para mantener tu recuerdo y algo el mío. 


En el silencio de la noche y por entre la blanca nieve, 
avanzo calle arriba. A mí derecha me va quedando el 
lugar donde en aquellos días nos juntamos varias veces 
con un amante de estos rincones. Un hombre mayor 
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que varias veces invitó al filósofo y a mí con él, a comer 
en este restaurante. Fue muy generoso este hombre y 
por eso ahora lo recuerdo y se lo agradezco. Y además 
de generoso, fue amable y escuchó con atención y 
respeto todas las palabras que salían de la boca del 
filósofo. 


El filósofo, hombre bueno, delgado, barbas blancas y 
alto, hablaba mucho y siempre pronunciaba palabras 
extrañas. Parecía anunciar y soñar escenarios que nada 
tenían que ver con la vida real en este planeta. Pero el 
filósofo, era un hombre bueno, muy bueno. También un 
día se fue de este mundo como te fuiste tú pero en 
aquel momento, cuando el hombre bueno nos invitaba 
comer en este restaurante ahora a mi derecha, él 
hablaba y hablaba dando la impresión de no estar en 
este mundo real. Y me admiraba y sigue admirándome 
el respeto con que las personas siempre lo escuchaban. 
Sus palabras parecían anunciar la belleza más limpia 
que hay en los corazones de las personas y en las 
profundidades del universo. El filósofo era un hombre 
bueno, muy bueno. 


Sigo avanzando y ahora recuerdo que justo aquel 
verano que conmigo te traje a este pueblo, cuando 
entrábamos por aquí en busca del corazón de este 
blanco núcleo de viviendas, el filósofo lo hacía montado 
en tu lomo. Como un caballero de los tiempos antiguos, 
enjuto, barbas blancas, pelo también largo y blanco, 
figura hermosa y piernas largas. Era don Quijote pero 
montado no en Rocinante sino en ti: un hermoso burro 
blando y noble. Y conforme íbamos subiendo esta calle 
hacia el corazón del pueblo, la gente nos miraba y a mí 
no me importaba. Tú caminabas muy seguro y yo lo 
hacía pegado a tu cuello. El filósofo era el rey, tú el 
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trono y yo el humilde acompañante pero tu amigo 
amante de lo bello. Una escena extraña pero muy 
sincera y curiosa que a la gente le llamaba la atención. 
Pero la gente nos conocía y por eso nos recibieron con 
agrado. 


Atravieso ahora yo el arco que da entrada al corazón del 
pueblo con la misma solemnidad con que lo hicimos 
aquel día. Aquel día era pleno verano y hacía mucho 
calor. Ahora es pleno invierno, noche cerrada en nubes 
y nieve porque es exactamente la noche de Navidad y 
nieva. La nieve se extiende por la calle como una 
alfombra de algodón recién lavado y el silencio es 
profundo. En aquel momento, por aquí las personas 
estaban sentadas frente al valle y frente a las cumbres 
de los montes observando los paisajes y observando 
nuestra llegada. En este momento y noche silenciosa 
llena de nieve, nadie hay por aquí. Solo el silencio, la 
nieve cayendo lentamente, el titilar de algunas luces 
algo amarillentas y, según avanzo, a mis oídos 
comienzan a llegar el murmullo del agua del pilar de 
piedra. El gran pilar imperial que justo delante de la casa 
donde nos quedamos a vivir, se encuentra. 


Al llegar aquel día, como hacía mucho calor y tú venías 
casi agotado por la subida de la calle encuesta y por el 
peso del filósofo en tu lomo, antes de entrar a la casa, 
bebiste largos tragos de agua fresca en este pilar, 
antiguo monumento construido en piedra y muy 
importante en este pueblo. A la sombra del árbol que 
cerca del pilar crece, te dejé por un momento. 
Acompañé a filósofo y entramos a la casa. Una pequeña 
vivienda casi en la misma puerta de la grandiosa iglesia 
construido también en piedra. En la planta segunda y en 
la habitación que ofrece una ventana justo al pilar 
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histórico, se acomodó el filósofo. En la planta tercera y 
en la habitación que da al tejado de la iglesia, me instalé 
yo. Hacía mucho calor y por eso las chicharras 
cantaban. Esta noche, la nieve y el silencio, es otro 
mundo. 


Al poco dejé la casa, me acerqué a ti con la intención de 
seguir. Desde la sombra del árbol, me mirabas con ojos 
de asombro. Ahora esta noche de nieve y hondo 
silencio, al llegar a este pilar, me lo encuentro solitario. 
Con su chorrillo de agua cayendo lentamente en el 
mismo centro del pilar, con los puñados de nieve sobre 
el brocal de este pilar y con algunos carámbanos de 
hielo colgando a los lados del chorrillo de agua. La 
ventana de la habitación donde se instaló el filósofo, 
está cerrada está cerrada la puerta que da entrada a la 
casa, está cerrada la puerta de la iglesia y están 
cerradas casi todas las puertas de las casas en este 
pueblo. También las ventanas y de algunas chimeneas, 
brotan pequeños hilos de humo. Huele a leña quemada, 
a setas y a castañas asadas. El silencio es total, las 
calles están tapizadas de nieve e hielo, a nadie, 
absolutamente a nadie se ve por ningún lado y la 
amplitud de los paisajes por el valle de los olivos y las 
montañas en el horizonte, parecen reflejar un mundo por 
completo desconocido para los humanos. Como si 
hubieran transcurrido muchos, muchos siglos y ahora 
mismo los escenarios son como fantasía o sueños en el 
corazón de un infinito universo. No tengo frío ni hambre 
ni necesidad de nada. Sé que estoy abrazado y 
protegido por el Dios que he llevado en mi corazón a lo 
largo de todos los días de mi vida en este suelo. No 
tengo miedo ni frío ni hambre. Y, a pesar de todo, mis 
ojos, mi alma y mi corazón, solo están contemplando 
belleza. 
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El árbol donde tú descansaste a la sombra, sigue aquí 
pero esta noche está muy decorado. Lo han decorado 
con bombillas de colores y en todo lo alto han puesto 
una estrella luminosa. La nieve decora sus ramas y los 
copos que caen, delicadamente juegan con el 
resplandor la estrella brillante. Es Navidad y las 
personas hacen estas cosas, decoran las casas, calles y 
árboles para crear ambiente. Quieren que, de alguna 
manera, su pueblo esté bonito en estos días de 
Navidad. Para disfrutarlo y animarse ellos y para que lo 
disfruten y se animen los que por aquí vengan en forma 
de turistas. La Navidad, tiene estas cosas y despierta 
estos sentimientos y deseos. 


Pero aunque el árbol sigue aquí y también la fuente y la 
pequeña casa donde pasamos unos días el filósofo y yo, 
ahora tú no estás, no está el filósofo, no está el hombre 
mayor que nos invitaba a comer y las calles están 
solitarias. Tampoco ya se encuentra en este pueblo el 
hombre encorvado que tenía su huertecillo por debajo 
de la fuente del prado. Por donde el arroyuelo y en lo 
más hondo, él sembraba tomates, pimiento, berenjenas, 
hierbabuena y perejil. En aquel verano y en otros 
después, el hombre encorvado, todas las mañanas 
bajaba a su huertecillo, recogía la cosecha y luego la 
dejaba en la tienda de la plaza del pueblo. Aquí las 
personas compraban los tomates de su huerto y los 
pimientos y él era feliz con las pocas monedas que 
ganaba. Era muy mayor y por eso un verano ya no 
estaba. Murió como fueron muriendo otros muchos que 
también conocimos en las casas de este pueblo. El 
hombre encorvado, tenía su casa justo por detrás de la 
iglesia en un pequeño rincón. En la puerta de esta casa 
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suya pasé varias tarde charlando largamente con él y 
respirando el fresco que subía del valle de los olivos. 


Él me dijo que también ya hacía mucho tiempo que 
había muerto el hombre de los perfumes. Era un hombre 
mayor que, todos los veranos, recogía plantas 
aromáticas por las laderas de las montañas. En un 
alambique muy rudimentario, destilaba estas plantas y 
sacaba esencias. Un año me regaló cinco litros de estas 
esencias. Los niños del valle de los olivos y yo, llegamos 
a este rincón y al saber que él tenía esencias de tomillo, 
lavanda, mejorana y otras plantas, me emocioné. Y 
como se percató de mi interés por estas esencias, sin 
más, me regaló cinco litros de la más pura y delicada 
esencia de estos montes. Se lo agradecí mucho y 
guardé con gran cariño a lo largo de mucho, mucho 
tiempo el preciado líquido que me había regalado. Sabía 
que era algo muy especial que en ningún rincón del 
mundo ni nunca nadie podría encontrar. Después de 
tanto tiempo, aún conservo un poco de aquellas 
esencias. A lo largo de los meses y años, fui regalando 
a los conocidos y amigos, pequeños fresquitos de estas 
esencias. Como un tesoro singular de las montañas que 
tanto recorrí a lo largo de muchos, muchos años. 


Ahora esta noche, siento que ya no están por aquí ni el 
hombre de las esencias ni los niños ni el hombre del 
huerto de los tomates ni el hombre de la borriquilla ni el 
que nos invitaba a comer al filósofo y a mí. Solo el 
silencio y la nieve parecen ser los dueños de este 
singular pueblo en lo más alto de la montaña y en esta 
noche. Solo esto y ahora mismo mi presencia por aquí y 
mi corazón y alma llena de recuerdos. Como si ya todos 
y todos se hubieran ido a los confines del tiempo y como 
si nada ahora fuera valioso excepto la nieve, el silencio, 
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la claridad de la noche aún estando nublada y la extraña 
ya la vez delicada sensación de saber que es Navidad. 
Navidad en su centro más real en un lugar espléndido y 
misterioso donde siento que nada me pertenece aunque 
esté ahora mismo aquí. 


En el pilar lavo mis manos, bebo un sorbo de agua, 
echo una mirada a la pequeña casa donde descansó el 
filósofo, a la fachada de la iglesia, al árbol repleto de 
luces de colores y continuo. Avanzo por la calle que es 
la principal del pueblo y que lo divide en la parte alta y 
parte baja y me voy acercando al prado de la fuente. A 
mí derecha y coronando, empiezo a ver las murallas del 
castillo. A mi mente vienen los paisajes por donde los 
pozos de la nieve, prados de la borriquilla que fue tu 
amiga. Su dueño, también hombre bueno y natural de 
este pueblo, tuvo un accidente cuando con su borriquilla 
iba al huerto en la hondonada. El animal se asustó al 
salirle, en una curva de la senda, una manada de cabras 
monteses. Dio un respingo y el hombre bueno cayó al 
suelo, rodó por la ladera y murió pocos días después. Y 
poco después también desapareció de aquí su 
borriquilla. Ultimo animal asno en este pueblo y 
territorios cercanos. 


Pero ahora, según me voy acercando al prado de la 
fuente, te recuerdo y me recuerdo. Aquella noche te 
dejé por aquí en libertad. Sobre el pasto y a la luz de la 
luna, dormí yo cerca de ti acompañado del tintineo de la 
cencerrilla de la borriquilla que fue tu amiga. Fue una 
noche muy especial porque dormí cerca de ti, frente a 
las estrellas y abrazado por el hondo silencio, el canto 
de los grillos y los ladridos de los zorros. Esta noche, 
según voy llegando, comienzo a oír el rumor del agua de 
la fuente. Veo las tierras de la pradera y lo que observo 
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es una amplia sábana totalmente blanca y mullida. La 
nieve aquí se ha derramado generosamente. Y hasta 
me parece que esta nieve y el hondo silencio, ignoran tu 
presencia y la mía en la noche de aquel verano por 
aquí. Me parece que esto es así y no puedo hacer nada 
para cambiarlo. 


Durante un buen rato, me quedo junto a la fuente. El 
agua de esta fuente sigue siendo tan clara y delicada 
como en aquellos días. Pero veo que los huertecillos 
que había por aquí cerca, ahora mismo no existen. Por 
el arroyuelo que baja desde la fuente hacia el valle de 
los olivos, solo hay zarzas, aulagas, sabinas y romeros. 
Nadie labra ya estas tierrecillas y hasta presiento que 
aquellos que las cultivaban, hombres mayores y todos 
buenos, se han marchado igual que te marchaste tú, a 
las estrellas, al mundo de sus sueños. Cuando aquel día 
de verano te dejé en este prado de la fuente, ellos me 
regalaron tallos verdes de maíz para que te los 
comieras. Me regalaron tomates y pepinos y hablaron 
conmigo en muchos momentos. Me contaron historias y 
cosas interesantes de este pueblo y estos territorios y 
todas sus palabras estaban llenas de respeto y 
sinceridad. Como el filósofo, todos eran personas 
buenas, muy buenas. Esta noche no están aunque sea 
Navidad. O quizás todos ellos y otros muchos más que 
en mi corazón conservo, esta noche no están 
precisamente porque es Navidad. Ahora creo que la 
Navidad es precisamente eso: ríos de ausencias y 
montañas de recuerdos de los que ya no están. Los que 
sabemos que nunca más vamos a tenerlos a nuestro 
lado y menos aún podremos verlos y oír sus palabras. 
Esta noche ya para mí son muchos y tengo conciencia 
que, en algún momento, vamos a ser todos. Y ni 
siquiera sé si después de este tiempo, volveremos a 
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vernos y saber unos de los otros. Siempre he creído que 
sí será posible esto pero el misterio es grande, muy 
grande. 


Desde la misma fuente de este prado, serpenteando 
ladera arriba, sube un camino. Va derecho a las 
murallas del castillo en todo lo alto del monte. Por este 
camino comienzo a subir dejando a mis espaldas el 
prado y la fuente y a mí derecha, las casas que por la 
ladera se derraman hacia el valle de los olivos. El 
resplandor que desde las nubes se derrama por entre 
los copos de nieve que siguen cayendo, lo llena todo de 
un misterio especial. Es medianoche en pleno invierno y 
sin embargo los paisajes están iluminados como en 
aquellos días calurosos de verano. A la sombra de los 
pinos que por aquí crecen, en aquellos días dormíamos 
la siesta acompañado por densos conciertos de canto 
de chicharra. El calor de aquellos días era sofocante. El 
frío de esta noche de invierno, es intenso y profundo 
pero yo casi no lo percibo. 


Voy lentamente por el caminillo remontando hacia las 
murallas del castillo y a mi mente acuden de nuevo los 
recuerdos de los niños del valle cuando en aquellos 
años por aquí jugaban. Los niños siempre jugaban en 
cualquier momento y lugar. Los niños, todos los niños 
del mundo, siempre juegan ajenos al mundo de los 
adultos. Los niños son como sueños que parecen no 
pertenecer al mundo real de las cosas y las personas. 
Siempre juegan en cualquier momento y lugar. Dejé de 
verlos y saber de ellos cuando ya iban creciendo y 
ahora ya también creo que como yo, han envejecido. 
Los niños con sus juegos fueron momentos muy 
especiales en mi vida y el tiempo los apartó de mi. Tanto 
que en este momento ni siquiera sé para qué me sirve 
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su recuerdo. Pero sí me sirve, como tantas otras cosas, 
para aprender y saber lo que nadie ni ningún libro del 
mundo, puede enseñarme. Ellos seguirán siempre niños 
en mi corazón y alma. Aunque ya hayan crecido, se 
hayan hecho adultos y quizá no dentro de mucho, 
envejezcan y mueran. En mis recuerdos, ellos seguirán 
eternamente niños como en aquellos días. 


Corono la parte más alta de la montaña por el lado del 
Levante. Por donde el terreno es pura roca y las 
paredes del imponente castillo ya están a solo unos 
metros de mi. Al levante se alza el gran monte de estos 
territorios. Todo está cubierto de nieve y todo parece 
irradiar una luminosidad muy bella. Al otro lado de este 
gran monte, corren los ríos y los bosques de árboles, 
robles, encinas, pinos y melojos, aún siguen algo 
presente. A mi mente acude a la imagen de aquel año 
cuando vi cortar a muchos de estos árboles centenarios. 
Se me rompió el corazón y pregunté por qué lo hacían. 
Nadie me dio ninguna respuesta savia. Todos me 
decían que lo había ordenado el que mandaba. Pensé 
que el que mandaba no era ni sabio ni bueno. Y también 
pensé que lo que ordenaba no era tampoco noble. Pero 
los árboles centenarios y hermosos, cayeron y 
desaparecieron de la faz de la tierra para siempre. Me 
dolió el corazón y me sigue doliendo pero ni entonces 
pude hacer nada ni tampoco ahora. Aunque sí me sirvió 
para comprender lo que esta noche de Navidad arde en 
mi corazón y alma con tanta fuerza. Que nada ni nadie 
permanece para siempre inmutable. Que todo nace, vive 
y crece durante un tiempo y se transforma y luego se 
marcha escondido en los pliegues del tiempo quizá para 
no volver nunca, nunca más. 
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Pero también ahora sé que los que se marchan, los que 
se alejan, aquello que perdemos, siempre dejan heridas 
en el espíritu. Heridas que aunque con el tiempo 
cicatricen y el dolor se apague, ni a lo largo de una 
eternidad se borran. Sé que esto es así porque dentro 
de mí ahora mismo lo tengo todo grabado como a fuego. 


Hace unos años conocimos a muchas personas jóvenes 
de este país nuestro y de otros países lejanos. 
Estudiantes universitarios. Durante un tiempo, mientras 
estuvimos cerca de estas personas, nos parecían 
buenas y amables. Y casi siempre llegábamos a creer 
que su amistad para con nosotros, iba a permanecer a 
lo largo de los días. Incrédulos y con dolor, fuimos 
comprobando que esto no era así según el tiempo 
pasaba. No fue así pero en el espíritu se quedó la 
cicatriz de cada una de aquellas perdidas. Y en la 
memoria, todo lo tengo grabado. Con tanta fuerza que 
ahora mismo me parece ver a cada una de estas 
personas como en fila atravesando los paisajes nevados 
que en estos momentos ante mis ojos tengo como si 
fueran a algún lugar desconocido para mí. No son ellos 
ni van a ningún sitio pero mi memoria los ve tal como he 
dicho. Estas personas, estudiantes universitarios, se 
fueron a sus países y se olvidaron de nosotros. Sin 
embargo, nosotros los seguimos manteniendo vivos, 
amables y limpios en nuestros corazones y almas. 
Creímos en ellos y le regalamos lo que teníamos, con la 
sinceridad más pura. Pero ellos se alejaron de nosotros 
borrándonos para siempre de sus corazones. No me 
importa y menos en esta noche porque sus recuerdos lo 
tengo ahora mismo muy presente en mi. 


Camino un poco más acercándome a las paredes del 
castillo y por donde se encuentran las puertas. Me sitúo 
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en el punto concreto que vengo buscando y desde aquí, 
inmóvil, miro y escucho. Lo que a mis oídos llega, es la 
música del hondo silencio y también los acordes de 
alguna flauta violín y piano. Oigo, muy tenuemente, 
como una melodía realmente delicada y especial para 
esta noche y momento. Y veo ciudades y pueblos, calles 
plazas y casas iluminadas. Veo muchas ciudades, 
muchos pueblos, muchas casas, todas las ciudades 
pueblos y casas del mundo. Pero no en todos estos 
sitios ahora mismo celebran la fiesta de la Navidad. Lo 
entiendo. Sé que no en todo el mundo se celebra esta 
fiesta pero sí en muchos, muchos lugares de este 
planeta. Y sé que no en todos estos lugares, ahora 
mismo la nieve cae. 


Pero es cierto, ahora mismo la nieve cae en todos estos 
lugares y rincones del mundo. Es de noche y el 
resplandor que desde las nubes se derrama, me permite 
ver en todas las direcciones y hasta los más lejanos 
confines de este Planeta Tierra. Y veo que la nieve cae 
abundantemente y sin parar. Veo que en las ciudades, 
pueblos, plazas, calles y casas, entre los copos de la 
nieve que cae, las luces titilan y poco a poco se van 
apagando. Se apagan las luces de las calles, las de las 
plazas y las de las casas. Algo así como si de pronto la 
nieve sepultara a todas estas luces y construcciones. 


Por eso, poco a poco, dejo de ver a estas ciudades, 
pueblos, calles y casas. Solo la nieve se amontona 
como en alfombras mágicas que cubren silenciosas y 
delicadamente. El mundo, todo el territorio del Planeta 
Tierra, se va convirtiendo en un inmenso paisaje blanco 
y mullido. Lo estoy viendo y no me sorprendo. Sigo 
oyendo la delicada música que, como en forma de 
copos que se desprenden de las nubes, también se 
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derrama por todo el territorio y como fundida en el 
resplandor que ¡ilumina delicadamente. Es hermoso ya la 
vez sobrecogedor lo que oigo y veo. Es hermoso y 
entiendo que esto debe ser así. Lo he intuido a lo largo 
de toda mi vida y nadie, absolutamente nadie ni nada, 
me dijo ni me anunció nunca la realidad que ahora 
mismo ante mí tengo. Pero yo lo sabía y por eso ni 
siento miedo ni tengo frío ni me extraño de nada. 


El pueblo blanco de la cumbre que tengo bajo mis pies 
coronado por el imponente castillo de piedra, también ha 
quedado sin luces y empieza a ser cubierto por la densa 
nevada. Lo mismo sucede con el desparramado pueblo 
del valle de los olivos y rincón especial de los niños. 
Desde este pueblo y valle, por las laderas hacia la 
cumbre donde me encuentro, asciende la densa capa 
de nieve. Como cubriendo el último paisajes de este 
planeta. Y desde el pequeño prado de la fuente donde 
aquellas noches de verano tú dormías a la luz de la luna 
y acompañado por el canto de los grillos, veo como un 
camino que asciende hacia el castillo donde me 
encuentro. 


Es un camino como de algodón recién cortado de los 
campos y rematado por hermosísimos reflejos de cristal 
color oro y tallos de romero lleno de flores moradas. Te 
veo a ti subiendo por el camino y tu cuerpo también es 
blanco y blando. Subes majestuoso y al llegar a donde 
yo espero, te paras frente a mí. Me miras con dulzura y 
entonces comprendo la gran verdad. Me acerco a ti, te 
abrazo, como tantas veces cuando estabas y éramos 
amigos, me refugio en el calor que de tu cuerpo mana y 
te digo: “Todos los sueños que vivimos juntos y todos 
los sueños que tuve antes de conocerte, los tenemos 
puros y radiantemente bellos en la estrella que tanta 
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noches contemplábamos desde los prados. Vamos 
juntos al encuentro de esta estrella nuestra y de 
nuestros sueños. Al encuentro de todos aquellos y 
aquello que perdimos y en nuestro corazón siempre 
mantuvimos puros y hermosos. Lo perdimos todo y 
todos pero ahora somos inmortales en el maravilloso 
universo que siempre soñamos. Vamos juntos y tú como 
el más grandioso de todos los reyes. Es ahora mismo 
noche de Navidad y las cosas tenían que suceder así”. 


El camino que desde el prado de la fuente sube hasta 
este castillo de recias piedras, sigue avanzando como 
hacia el corazón de las nubes y sostenido por el viento 
mientras los copos de nieve continúan cayendo. Por 
este camino tú y yo comenzamos a movernos mientras 
al fondo, como en un infinito y cielo misterioso, allá por 
donde las estrellas y los confines de las galaxias, las 
nubes se abren. Veo como un redondo sol que irradia 
luz plateada y dorada. Comprendo ahora que de esta 
fuente de luz, es de donde mana el resplandor que 
ilumina todos los pliegues de esta noche de nieve y 
corazón de la Navidad. Hacia este universo luminoso 
avanzamos lentamente nosotros siguiendo el camino 
que, como colgado en el viento y escoltado por las 
nubes, los copos que caen y los tallos de romero 
florecido con diminutas perlas moradas, se nos abre y 
da paso. 


A mi mente viene la imagen del hombre de la cueva y 
por mi alma y corazón, vibran las palabras que un día 
salieron de su boca: “Si cierras los ojos y meditas, 
puedes ser capaz de sentir la más hermosa de las 
experiencias. Relaja tu cuerpo, deja en blanco tu mente, 
afina el oído y escucha. Escucha el silencio, siente la 
caricia del vientecillo rozando la piel de tu cara, deleita 
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tu alma con el aroma de los romeros en estos lugares, 
déjate perder y vuela por las profundidades del universo 
sin límites y sed consciente del placer de esta realidad. 
Es la más hermosa de cuantas experiencias pueda 
experimentar el ser humano. Diluirse en la quietud y 
serenidad bañado y abrazado por el silencio, es la 
realización máxima de una persona. La oración perfecta, 
el encuentro y posesión del placer más profundo, el 
dominio del universo más hermoso y la placidez de estar 
aceptado y abrazado por el Dios creador de todo. El 
universo entero será tu reino donde, rodeado de la más 
fina belleza, descubrirás que era cierto: la eternidad 
existe y tú ya formas parte de ella. Los ríos de belleza 
que siempre sentiste atravesando tu corazón y alma, 
son el fundamento del universo. La belleza es la que da 
consistencia y forma a la eternidad”. 


Me despertó de este sueño extraños sonidos. 

- ¿Qué pasa? 

Te pregunté desorientado. Nada me dijiste. Tal como 
estaba recostado sobre la hierba, seguiste en tu paz. 
Escucho atento los sonidos. Es como un pequeño 
huracán. El viento zarandea las ramas de los árboles 
que tenemos cerca y muchas hojas caen de estos 
árboles. También algunas almendras que todavía 
estaban agarradas a las ramas y oigo el canto de 
algunos mirlos. Extraño me parece todo pero nada te 
digo. Compruebo que al levante de nosotros, por entre 
las altas cumbres de las nieves, la luz del nuevo día 
comienza a llegar. 


En mi mente recreo el sueño que acabo de tener y 


también recreo algunas de las aventuras vividas en los 
días pasados. En estos días, de las nogueras que 
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sabes, recogíamos también nueces y de las higueras 
por donde el manantial del balneario, alcanzábamos los 
higos. Uno de los frutos de otoño que a ti más te 
gustaban y también las hojas de las higueras. Pero 
disfrutabas mucho paladeando los primeros racimos de 
uvas ya maduras. Recogíamos estos racimos de uvas 
de las cepas de la vid por debajo del cortijo que bien 
sabes. La pequeña viña quedaba uvas no muy gordas 
pero sí muy dulces y con sabor a sol y viento limpio. El 
sabor de la uva moscatel, es único entre todos estos 
frutos y creo que único en el mundo entero. ¡Qué 
momentos estos tan mágicos y originales en los 
primeros días del otoño! Los recuerdo con la emoción 
de un niño chico y más los recuerdo y me parecen 
bellos porque tú estabas y ahora ya no. Me regalaste las 
mejores horas de mi vida, los silencios más sinceros y 
limpios, paseos por los caminos de la montaña entre 
romeros, viñas, encinas, fresnos, olivos, robles, 
almacenes, álamos, manantiales, arroyos y ríos. Qué 
momento más especiales y cómo lo llenamos todos de 
ingenuidad y fresca belleza. 


Quizás tú no le diste importancia cuando lo vivíamos 
pero yo sí y por eso ahora lo recuerdo. Recuerdo con 
nostalgia y algo de tristeza cuando, después de 
pasarnos buenos ratos buscando almendras, nos 
dejábamos caer por las veredas en busca del manantial 
donde brotan las primeras aguas del río que corre a los 
pies del palacio del sultán. Este río tiene un gran charco 
casi redondo y con poca profundidad donde hierve el 
agua. No hervía sino que brotaba y brota del fondo por 
entre la arenilla y algunas piedras y transmite esta 
sensación. Como si hirviera de verdad. Formando 
burbujas transparentes en varios tamaños y 
expandiéndose en círculos caprichosos. Después de 
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beber unos tragos en este charco o en las mismas 
burbujas que del suelo brotaban, nos dedicábamos a los 
berros. 


Los berros, esas pequeñas plantas intensamente verdes 
y que solo brotan en aguas claras, no contaminadas y 
de temperaturas bajas. En las orillas de este charco y 
por entre las mismas burbujas, encontrábamos estas 
plantas formando almácigas. Primero lo comentaba 
contigo luego, durante un rato largo, me dedicaba a 
recolectar todas las plantas berros que podía. Solo los 
tallos más verdes y tiernos y procurando no tirar con 
fuerza para que las raíces de estas plantas no se 
vinieran conmigo. Sobre las rocas que hay a los lados 
de este charco por sobre algunas pequeñas alfombras 
de grama, iba poniendo los pequeños cuñados de tallos 
de guerra. Cuando ya tenía una cantidad moderada, 
pero se entraba a comer a ti. Y mientras tú saboreaba 
estas hierbas, yo también de vez en cuando 
mordisqueaba algunas hojas. El sabor de los berros es 
un poco ácido, como si estuvieran avinagrados y hasta 
saben un poco a rábanos. Hay que estar un poco 
acostumbrado a comer estas plantas pero yo te las daba 
y te insistía a que las aprovecharas. Te decía: “Los 
berros, son unas de las plantas que más propiedades 
tienen. Minerales, vitaminas, fibra... Son bueno para 
muchas cosas". De estos momentos y por estos 
rincones de los caminos que recorríamos cuando 
estabas, tengo llena el alma de recuerdos. 


Luego ya, pasado el tiempo, me he ido encontrando con 
muchas personas que me decían que todo esto eran y 
son tonterías. Me transmitían: 

- Todo lo que no sea blanco onagro, no sirve para nada. 
Enamorarse de un árbol, tomarle cariño un animal, 
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recorrer los caminos que van por las montañas, 
embelesarse ante las tormentas en los primeros días del 
otoño, sentir tristeza cuando una planta del bosque se 
muere o cuando otras personas cortan árboles, 
preocuparse, amar, hablar, escribir y defender estas 
cosas, es pura tontería. En la vida hay que ser práctico y 
dejarse de las ñoñerías que dices y defiendes. 


¿Sabes? Entre las muchas cosas que después he 
aprendiendo con el paso del tiempo, tengo algunas muy 
claras. Y una de ellas es que las princesas no existen. O 
quizás más bien existen pero en la realidad más 
profunda, no hay princesas verdaderas. Puede haber 
personas que vistan trajes elegantes, de colores y usen 
perfumes y joyas valiosas. Pueden existir estas 
personas y pueden ser simpáticas, hermosas en su 
cuerpo y de comportamientos educados y nobles. 
Puede ser que esto sea así y de hecho lo es. Pero 
ahora puedo decirte convencido plenamente que si una 
persona no se trasciende y eleva a los reinos de la 
inmortalidad envuelta en la belleza más grande y la 
sinceridad más profunda, nunca podrá tener el título de 
princesa aunque lo tenga y vista trajes hermosos. Creo 
que las princesas que en muchas ocasiones sueña el 
corazón humano, solo existen en estos sueños y en las 
estrellas. Quizás también en el cielo al que tú te fuiste y 
por eso, a pesar de lo que te he dicho, sigo creyendo en 
las princesas. Te contaré más cosas. Tengo mucho que 
contarte. 


Cuando estabas, en aquellos días también aprendimos 
juntos que todas las cosas tienen un final. Los sueños y 
los deseos de realizar cosas grandes y conquistar 
metas, tienen un final. La felicidad como la concebimos, 
aunque la alcancemos a medias, también un día tienen 
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su final. Los amigos, las primaveras, las lluvias de 
otoño, las puestas del sol, los aromas de las montañas, 
la libertad e incluso la propia vida. Tú ya lo sabías 
cuando juntos compartíamos las mañanas, las tardes, y 
las noches frente a las estrellas. Tú lo intuías y así 
sucedió. Pero yo te decía y te sigo diciendo que sí en el 
corazón de las personas, a lo largo del tiempo que 
recorremos el camino hacia la meta final, liberamos 
sentimientos y obras buenas, el final abre las puertas a 
una realidad maravillosa. ¿Quizá al cielo que todas las 
personas intuimos? Puede ser pero sí tengo claro que 
nos encontraremos con mundo maravilloso donde todo 
será para siempre y con la belleza y gozo que fue 
soñado. Te contaré más sobre esto. 


Como también te contaré bastante de los malos ratos 
que, desde que te fuiste, he pasado. Me han dado palos 
desde todos lados. Y casi siempre me he tenido que 
aguantar, cerrar la boca, no pronunciar palabra y seguir 
adelante. Pero me han dolido y siguen doliendo porque 
casi siempre me han dado palos aquellos que han sido 
nombrados por otros para dirigir y ordenar. Y yo me he 
tenido que callar sabiendo que estos que me 
humillaban, no eran más inteligentes que yo ni más 
buenos ni tenían la razón de su lado. Algo muy 
desagradable, algo muy poco noble, algo que nosotros 
siempre hemos rechazado y de ninguna manera hemos 
practicado ni dejado que se instalaran estas cosas en 
nuestros corazones. Ya sabes, la inteligencia es silencio 
y oración, tener capacidad para no enfrentarte a los 
menos inteligentes y esperar. La persona que se siente 
buena por dentro y en la verdad, ve absurdo enfrentarse 
y discutir con los que están nombrados para dirigir y 
ordenar y son cortos en inteligencia y bondad. Guardar 
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silencio y seguir adelante, es un indicio grande de 
inteligencia noble. 


Pero a veces he sentido y siento como si no me 
quisieran en este mundo. Como si los dueños de todo 
este planeta e incluso del Universo entero, fueran todos 
menos yo. Como si lo único que por aquí hiciera fuera 
estorbar y poner dificultades en las cosas que unos y 
otros planean y realizan. Sé que no es así pero en 
bastantes ocasiones me hacen sentirme intruso entre 
todos los demás y en el planeta que llamamos Tierra. 


Porque imponer o prohibir, casi nunca logra que el 
problema se resuelva. La parte oprimida, podrá aceptar 
si entiende que si se revela, las cosas podrían 
perjudicarle. Pero la solución a los conflictos, es el 
diálogo, la reflexión inteligente, el respeto, la escucha 
humilde y la búsqueda de la verdad sin más interés que 
esto: encontrar la verdad. Lo mejor para ambas partes. 


Y porque ahora sí tengo claro que aquellas personas 
que quieren imponerse a los demás a base de gritos, 
carecen de toda razón. Los que gritan para mostrar su 
autoridades porque carecen de inteligencia y se sienten 
débiles y vulnerables. Los inseguros y vacíos de 
verdades grandes, siempre se comportan así. Tú lo 
sabías y yo también: los inteligentes, razonan con 
diálogos amables y buscan mostrar la verdad más 
limpia. Buscan convencer con amabilidad, enseñando la 
verdad de las cosas. Imponerse a los demás a base de 
gritos, es cínico y propio de personas mediocres. Que 
Dios los perdone pero ni tú ni yo, quisiéramos 
encontrarnos con estas personas allá en la eternidad 
donde tenemos claro que hay un cielo. Te iré contando. 
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Debes saber que no te he borrado de mi mente ni de mi 
corazón desde aquel último día. Fuiste la amistad más 
sincera y bella que en este suelo he tenido y por eso te 
hiciste latido puro y hondo en mi alma. Hoy, esta 
calurosa tarde de verano ya tan lejos de aquel día de 
primavera, he decidido seguir escribiendo en tu libro. La 
segunda parte del libro que escribimos juntos aunque 
ahora ya no estés y solo seas recuerdo. ¿Que para qué 
voy a escribir un poco más? No lo sé como tampoco lo 
sabía en aquellos días. Ya muchas veces he pensado 
que escribir mis cosas no sirve, no servirá para nada. 
He escrito mucho a lo largo del tiempo y muy pocas 
personas han leído mis páginas. No me importa, desde 
luego. Como tampoco me importa ahora que esto que, a 
partir de hoy voy a dejar escrito en este segundo libro 
tuyo, no sea leído por nadie ni sirva para nada. 


Pero tengo necesidad de contar cosas. Mi corazón está 
lleno de recuerdos, de momentos tristes, de horas 
preñadas de soledad, sueños y sentimientos. Sé que 
son, al menos para mí, cosas muy valiosa y de gran 
belleza y por eso, me consuelo un poco dejándolas 
escritas. Tú me vas a ayudar en esta nueva aventura 
aunque no estés presente y también va a ayudarme, 
imaginariamente o en forma de sueño, alguien que 
conozco. Voy a intentar compartir con alguien conocido, 
algunas de las cosas que en este nuevo libro tuyo 
escribiré. No es mucho, pero al menos es una pequeña 
ilusión. Y ya sabes tú que sin ilusión en las cosas de 
este mundo y en la vida, casi nada tiene valor. Es más, 
creo que sin ilusión, todo esfuerzo y lucha, es 
completamente inútil y sequedad total. 


¿Que por dónde empiezo? Ya te he dicho que tengo 
mucho que contar y todo de gran valor para mí y para 
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mantener vivos los recuerdos, el de muchas personas y 
también el de muchas, muchas cosas. Podría hacer una 
lista de los que se han ido. De las personas que 
estuvieron y ya no están como sucede contigo. Podría 
hacer una lista y sé que sería larga, muy larga. También 
sé que de muchas de las personas de esta lista, podría 
contar bastantes cosas. Tantas cosas que darían para 
escribir un libro muy extenso. Podría también hacer una 
lista de aquellos que están y ni me rozan y de aquellos 
que, quizá en los días que por aquí me queden, 
aparezcan. Pienso que sería muy interesante contar 
minuciosamente de esto que te estoy diciendo. No sé si 
lo haré. Ahora, el principio de esta pequeña historia 
nueva, podría ponerlo en cualquier rincón de los que 
conoces u otros nuevos y comenzar. 


Desde que te fuiste, antes incluso de que llegarás a mi 
vida, creo que desde pequeño, casi cada noche he 
soñado escenas, historias, vivencias y aventuras 
emocionantes. Tan emocionantes algunos de estos 
sueños míos que más de una vez he pensado que 
precisamente a través de estos sueños, he visto 
mundos desconocidos de casi todas las personas. 
Caminos y universos que elevan a sitios grandiosos y 
llenos de muchos, muchos misterios. Y en más de una 
ocasión he pensado que precisamente estos sueños 
míos, son los que me han sostenido en este lento 
caminar por el suelo y llevado por el tiempo. Tendría yo 
que escribir un libro grande, muy grande, tan grande 
como tú y nuestro mundo invisible, para recoger todas 
estas vivencias y aventuras que en sueños he recreado. 
No hace muchas noches, me encontré metido en unos 
de estos sueños. Y aquí ahora, aunque precisamente no 
sea muy importante, voy a contarte un poquito de este 
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sueño. Lo he vivido de la siguiente manera, más o 
menos: 


Sueño. La casa de la princesa 

¿Te acuerdas de la vieja casa en el lugar más 
bello del mundo? ¿La que ya no era casa cuando lo 
compartía contigo sino pura ruina comida por el tiempo y 
la vegetación? Te dije muchas veces que en estas 
ruinas, tiempos atrás, yo había nacido, me había criado 
y había jugado en libertad. La casa, el rincón, el 
territorio, el mundo de mi infancia. Pero pasado el 
tiempo, por las circunstancias de la vida y por la 
cantidad de vueltas que la vida da, dejó de ser mi casa y 
la de mis seres queridos y, poco a poco, el tiempo la 
convirtió en ruinas, la vegetación la fue cubriendo y las 
lluvias y el viento la rompieron un poco más. 


Los míos, murieron. De igual modo a como lo hiciste tú 
mucho tiempo después. Poco a poco todos se 
marcharon de este mundo y poco a poco, el tiempo los 
fue borrando. Desconocidos por completo por todos los 
humanos y convertidos en polvo, silencio y viento en 
algún lugar de este mundo y del gran universo. He 
rezado y rezo por ellos casi cada día porque creo que 
en algún lugar del gran universo, siguen existiendo. 
Quizá donde reina un enorme creador de todo cuanto 
existe e imaginamos y donde todas las cosas hermosas, 
sentimientos puros y amor, permanecen en forma de 
eternidad. Creo en esta realidad y por eso soy capaz de 
estar por encima de todo cuanto existe en este suelo, de 
lo que hacen y dicen las personas y de lo que es 
materia. 


Pues esta bonita casa que, durante mucho tiempo fue 
mía y luego se convirtió en ruinas frente al río, frente al 
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gran Palacio del Sultán y frente a las altas montañas de 
Sierra Nevada, es conocida ahora con el nombre de: 
“Villa palacio de la Princesa de los Zapatillos Rojos” 
¿Que quién es esta princesa? Tú no lo has conocido en 
persona como tampoco conociste la princesa que nos 
escribía bellas cartas. Aquella, existió y luego, antes de 
que te fueras, poco a poco fue alejándose hacia 
horizontes desconocidos para nosotros. Se perdió, 
guardó silencio y nunca más supimos de ella. 
Escogimos una estrella en el firmamento para tenerla 
ahí a lo largo de toda la eternidad y después, también 
nosotros guardamos silencio. Esta otra princesa, yo sí la 
he conocido en persona pero no así tú. Te marchaste 
antes de que ella apareciera por los lugares que 
conocemos. Por eso a lo largo de estas páginas, voy a 
hablarte mucho de esta nueva princesa que ella misma 
se hace llamar “De los Zapatillos Rojos”. 


La otra tarde, subí por el camino que conocía desde 
hacía mucho, mucho tiempo y que lleva a las ruinas de 
la que fue la casa de mi infancia. Recorrí contigo este 
camino en aquellos días y ahora esta tarde, lo hago 
solo. A mi izquierda me va quedando el monte de jaras y 
juegarzos por donde sé tienen sus madrigueras los 
conejos, los zorros y algunos gatos monteses. También 
urracas, arrendajos y palomas torcaces. A mi derecha, 
según iba avanzando, descubría los quebrados 
acantilados rocosos por donde también revoloteaban 
cuervos, grajas y algunos cernícalos. Por el fondo de 
este acantilado, discurre hermoso y con bastante 
caudal, el gran río. 


Al llegar a la curva, veo que el camino se divide. El 


principal que es el que vengo recorriendo, sigue 
avanzando hacia la parte alta de los acantilados. El 
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camino secundario que de este principal se aparta, se 
viene para mi derecha y enseguida, adaptándose a la 
inclinación del terreno, desciende. Y justo aquí, en la 
curva y donde se dividen los caminos, al frente veo las 
majestuosas encinas. Grandes como bosques enteros, 
con sus ramas muy abiertas y apuntando a todas las 
direcciones y, al mismo tiempo, tapizados sus troncos 
con el característico color negro gris. Sé que estos 
árboles son mucho más que centenarios. Por eso su 
belleza siempre me impresionó y me llenan de asombro 
ahora mismo. 


Me desvío por este camino de la derecha y, 
pausadamente, empiezo a descender. Tengo claro lo 
que vengo buscando por aquí. Y no he recorrido treinta 
metros, cuando oigo murmullo de personas hablando. 
No me paro. Conozco bien el lugar y mejor aún 
conozco el robusto edificio de piedras y tejas rojas de 
barro. Al dar una pequeña curva hacia la hondonada, 
veo primero el tejado del gran edificio. Sigo avanzando y 
poco a poco voy descubriendo las paredes, las ventanas 
y las puertas. 


Continuó bajando y no tardo en ver, ya casi en la 
hondonada y no lejos de donde el manantial brota, a los 
hombres. Cuatro o cinco que se mueven transportando 
piedras, maderas, losas y cemento. Me ven bajar y no 
detienen su tarea. No los conozco de nada. Me acerca 
ellos, los saludo, espero unos segundos y luego les 
pregunto: 

- ¿Qué obras estáis haciendo por aquí? 

El que parece el capataz, me dice: 

- ¿No has visto el gran letrero que hay en la parte alta 
de la terraza que da al río? 
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Movido por la curiosidad de lo que me anuncia el 
capataz, miro hacia este punto concreto. 


En la parte alta de la terraza que mira al sol de la 
mañana y a las cumbres de Sierra Nevada, sobre la 
pared y encima de la puerta principal, veo el letrero. 
Enseguida me impacta el color rojo de las letras 
resaltando sobre un fondo azul verde agua, muy suave. 
Leo despacio lo que aquí hay grabado en bonitos 
azulejos: “Villa palacio de la Princesa de los Zapatillos 
Rojos”. El corazón seme sobresalta y miro con interés a 
los que se afanan en las obras. Sé bien quién es esta 
princesa porque la conozco desde hace ya mucho 
tiempo. Pero para comprobar hasta dónde también el 
capataz sabe de la historia de esta princesa y de la casa 
que están remodelando, pregunto de nuevo a este 
hombre: 

- ¿Y qué sabéis vosotros de esta princesa? 


Directamente el capataz me responde: 

- Que es de un país lejano donde la nieve cae y cubre 
casi durante seis meses a lo largo del año. Hace tiempo, 
un año vino a Granada y estudió en la Universidad a lo 
largo de todo el curso. Se enamoró de esta ciudad, se 
enamoró de los paisajes, de todos estos lugares, se 
enamoró de las flores, se enamoró de las hojas y olores, 
se enamoró de los pájaros, del palacio del sultán, de las 
cumbres de Sierra Nevada, del barrio del Albaicín, del 
río Darro que corre a los pies de la Alhambra y de 
muchas personas. En ese tiempo escribió un libro que 
tituló, “Entre la Nieve y el Desierto y luego, cuando fue 
corregido, le dejó el nombre de “La Princesa de los 
Zapatillos Rojos". 
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En las páginas de este libro reflejó hondos y bellos 
sentimientos, sueños casi imposibles de alcanzar y 
muchos trozos de un gran corazón enamorado. Algo 
que sacó de lo más hondo y sincero de su alma con el 
deseo de rescatar lo que para ella era muy importante y 
de ninguna manera pudo. Por eso todas las páginas de 
este libro estaban y están llenas de momentos bellos 
diluidos en el tiempo y de trozos de muchas pérdidas. 
Pero ella escribió este libro con el deseo de transmitir a 
los demás y a personas concretas, los latidos y sueños 
de su alma y corazón impulsada por el deseo de salvar 
algo muy querido. 


Leyeron algunas personas este libro. Ella misma se lo 
regaló a estas personas y luego todo quedó en silencio. 
No muchos días después, se marchó de la ciudad de 
Granada a donde había venido solo para estudiar a lo 
largo de un año. Pero cuando de aquí se alejó, a otra 
ciudad distante de estas tierras y luego a su ciudad natal 
donde las nieves son casi eternas, la añoranza se le 
instaló en el corazón. Para aliviar un poco estos 
momentos, se puso y escribió otro libro. Dio por título a 
este libro “El Mirlo es Negro la Amapola es Roja”. Un 
relato sencillo, muy hermoso, donde fue coleccionando 
todos sus recuerdos y vivencias con las personas que 
conoció y los rincones que pisó el año que estuvo en 
Granada. Y este libro sí que le salió redondo, muy 
redondo. 


Lo escribió en su lengua natal el ruso y luego lo tradujo 
al español. Se lo corrigieron y quedó un bonito texto. No 
se sabe cómo pero empezaron a leer este libro muchas 
personas. Gustaba sinceramente a las personas y estoy 
hizo que ella se animara a escribir aún más cosas. 
Escribió más cosas y entonces... 
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El hombre que me está contando este relato, por un 
momento guarda silencio. Dice algo a los que con él 
trabajan y mira luego para lo hondo del barranco, por 
donde se adivina la corriente del río. No sabe él y 
tampoco se lo revelo en este momento, lo que en mi 
mochila traigo conmigo. Miro yo también hacía estos 
lugares y de pronto, mis ojos se tropiezan por las 
laderas que llevo clavadas en las fibras de mi alma. Las 
laderas de pequeños cerros alargados que se jalonan 
frente al sol de la tarde como siguiendo el recorrido del 
río. Y a mi mente, sin poderlo evitar, acude el recuerdo 
de un día muy concreto por estos paisajes. 


Era primavera y comenzaba el día. En el corral al lado 
izquierdo de esta casa en construcción ahora, los 
animales ya se movían nerviosos. El padre me dijo: 

- Abre la puerta del recinto y llévatelos al cerro de los 
romeros, por donde el collado. En ese sitio hay mucha 
hierba y monte con muchos tallos tiernos. Quédate por 
ahí cuidándolo hasta que hayan comido lo suficiente. 

Sin rechistar, hice caso a lo que el padre me estaba 
pidiendo. Yo era todavía casi un niño. En cuanto abrí la 
puerta del corral, los animales salieron rápido y en poco 
tiempo, ya los iba guiando por los paisajes hacia el cerro 
de los romeros, por donde el collado. 


Al ver a los animales tan entusiasmados y al parecer 
hambrientos, se me ocurrió dejarlos que se fueran por 
donde quisieran para que así tuviera más posibilidades 
de buscar alimentos. Subí por la veredilla que remonta 
al collado y luego ascendí a lo más alto del cerro. Al 
levante tenía ante mí la llanura de las encinas en cuyo 
centro brotaba el manantial y a mí derecha las altas 
montañas de las nieves. Al poniente me quedaba el río 
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por donde los animales habían descendido y desde el 
río hacia mí, me quedaba la gran ladera de los romeros, 
jaras y lentiscos. Contemplando tan bello panorama y 
sintiéndome satisfecho de la libertad en que había 
dejado a los animales para que se movieran y buscarán 
los mejores alimentos, me sentí bien y por eso pensé: 
“Cuando ya pasé el tiempo suficiente y crea que están 
bien alimentados, los voy a llamar para que se reúnan 
todos y así poder regresar con ellos al corral. Quiero 
que se concentren aquí en lo alto del cerro donde estoy 
todos alrededor de mí. 


Pasó el tiempo y los animales, en lugar de irse 
concentrando hacia las partes altas que era donde 
estaba yo, más y más se esturreaban por la ladera hacia 
el río y hacia arriba y hacia abajo. Los llamé bastantes 
veces y a lo largo de un buen rato. Ningún caso me 
hacían. Me sentí impotente y muy incapaz de resolver el 
problema. Bastante confuso, descendí por la senda 
hacia el collado, desde el collado descendí hacia el río, 
crucé la corriente de las aguas y por la senda que 
remonta, volví a la casa que ahora me encuentro en 
construcción. Me encontré a la madre en la puerta 
donde ahora veo una bonita terraza y el letrero en letras 
rojas y fondo azul verde agua. Al verme ella, dejó la 
faena que tenía entre manos y me miró bastante 
sorprendida. Me acerqué titubeando y sin saber cómo 
explicarle las cosas. 


La madre, la persona más especial que en mi vida he 
conocido, creo que enseguida adivinó qué era lo que 
sucedía. Me miró no enfadada, se vino hacia mí y sin 
más me dijo: 

- No me expliques nada porque me parece saber qué es 
lo que ha ocurrido. 
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Pero yo sí le expliqué las cosas porque tenía necesidad 
de ello. De nuevo sin enfadarse, dejó que me acercara 
un poco más y con palabras amables me anunció: 

- Tú no lo sabes ahora pero algún día lo entenderás. Lo 
que acabas de vivir, es como una importantísima 
metáfora. 


Sorprendido me quedé mirándola. Ciertamente que en 
ese momento yo no sabía nada de metáforas. Algo que 
ocurre con frecuencia en la vida y que descubrí con 
mucha fuerza cuando ya habían pasado los años. 
Leyendo las cosas que escribe está princesa que te 
decía antes, en sus sencillas páginas, me encontraba 
continuamente con metáforas. Por eso ahora ya sí sé lo 
que significa y es esto. Y por eso ahora entiendo que la 
vida, toda la vida en sí, casi cada momento, semana, 
mes y año, son como una cadena de metáforas que se 
engarzan entre sí todas hacia un fin concreto. 


Pero en aquella ocasión, me quedé allí cerca de la 
madre, sintiendo su cariño y notando que no me culpaba 
de nada. Muy tranquila siguió ella en sus cosas y al caer 
la tarde, poco a poco los animales fueron llegando al 
corral. Vi y noté al padre por completo tranquilo y 
satisfecho y esto me llenó de mucha satisfacción. A lo 
largo de aquella tarde, por la noche y al día siguiente, 
pensé varias veces en lo que la madre me había dicho 
relacionándolo con lo que con los animales me había 
ocurrido en el cerro de los romeros. No lograba entender 
pero las cosas habían sido reales y muy claras a mí 
alrededor y frente a mí. 


Ahora en estos momentos, cuando ya han pasado 


muchos, muchos años y vuelvo a este rincón como 
buscando los tesoros de mi vivencias, los que por aquí 
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me he encontrado reparando el edificio que fue mi casa, 
se han alejado de mí. Desde la hondonada por donde 
brota el manantial, han ascendido la pequeña cuestecilla 
hacia balcón y por la parte de atrás, se afanan en la 
reconstrucción. Le pido permiso al capataz y no se 
opone a lo que deseo. Cuando ellos se marchan, ya casi 
a media tarde, remonto yo también hacia el terreno 
donde se alza el edificio. En el balcón frente al río y 
frente a las montañas y al palacio del sultán, me quedo 
bastante rato observando los espacios. Luego, según la 
tarde va cayendo, desciendo un poco hacia el lado del 
levante y bajo la gran encina que todavía vive por aquí y 
fue amiga mía en los momentos de juegos de mi niñez, 
me detengo. Busco el lugar más apropiado para pasar la 
noche frente a las estrellas y en estos momentos 
recuerdo que precisamente esta encina y toda esta 
hermosa hondonada hacia el río, fue el paisaje que en 
todo momento contemplé desde la ventana de mi 
habitación cuando en este edificio vivía. 


Te voy a contar muchas cosas de la habitación donde 
viví cuando pequeño. Es un rincón no muy grande pero 
que para mí está lleno de hermosísimas vivencias y 
sueños. Mi habitación en este lugar, edificio en ruinas y 
ahora en reconstrucción para palacio para una princesa, 
estuvo repleta de vivencias y sueños muy hermosos. 
Frente al acebo que crecía bajo mi ventana, frente a los 
almendros que crecían un poco más lejos, frente a los 
cipreses y cedros, frente a las encinas y al meces, frente 
a los romeros y laderas cayendo hacia el río, frente a la 
silueta de las montañas al otro lado del río y frente a las 
altas montañas cubiertas de nieve a lo largo de todo el 
invierno. Desde la habitación de mi ventana se veía un 
mundo fascinante y maravilloso y por eso yo me llené de 
momentos realmente eternos y repletos de belleza. 
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También quiero contarte mucho de esta habitación mía 
en este ahora ruinoso edificio. 


En estos momentos, me vengo hacia el lado derecho de 
la gran encina. Busco un lugar muy concreto y al 
encontrarlo, decido quedarme aquí para pasar la noche. 
En mi mochila traigo los libros que ha escrito “La 
Princesa de las Zapatillas son Rojos". Uno, cuando 
estuvo viviendo en esta ciudad nuestra. Un pequeño 
relato lleno de poesía y muy repleto de sentimientos. Me 
pidió que le ayudara en el idioma español y lo hice con 
mucho gusto. Quedó un relato muy bonito. Y el segundo 
libro que traigo conmigo en la mochila, lo escribió ya 
cuando se hubo marchado de esta ciudad nuestra. 
Algunos capítulos, desde su ciudad de las nieves y otros 
capítulos, desde la ciudad distante de esta nuestra. 


Es hermoso este segundo libro. Refleja en él sus 
vivencias a lo largo del año que estuvo en nuestra 
ciudad y lo hace desde la añoranza y el sentimiento de 
pérdida. Pero lo hace con mucho respeto y procurando 
llenar de belleza las cosas que describe. Le ha puesto 
por título “El Mirlo es Negro la Amapola es Roja". Y en la 
primera página, pone un trozo muy bonito recogido del 
primer libro que escribí junto a ti. Algo que me ha 
gustado, te engrandece a ti, da brillo a su libro y refleja 
con claridad sus más limpios sentimientos. De todo esto 
quiero hablarte despacio en estas nuevas páginas que 
pretendo escribir contigo, en ausencia. 


Ahora, esta noche y mientras desde este lugar de nuevo 
contemplo el cielo lleno de estrellas, voy a recrearme en 
algunas de las cosas que en este segundo libro ha 
escrito nuestra segunda princesa. Como es de noche y 
la oscuridad lo cubre todo, lo pensé hace unos días. En 
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cuanto leí el libro este segundo, lo pasé a audio. Así que 
todo este libro entero lo traigo conmigo grabado en 
audio. Para poderlo escuchar en cualquier sitio y 
momento y de este modo, conocer a fondo y lo más 
claramente posible todo lo que quiere transmitir este 
singular relato. Y transmite mucho, mucho. En cuanto lo 
leí por primera vez, percibir en toda su extensión y 
belleza, el mensaje que en las páginas de este libro ha 
escrito. Esta segunda princesa nuestra, escribe muy 
bien, es sensible a todos los humanos, a la perfección, 
la belleza de las cosas, hay mucha sensibilidad en su 
alma, los sentimientos le rebosan por todas partes y 
capta la poesía que hasta las cosas más pequeñas, 
tienen. 


Aquí al lado de la gran encina que ya era bella cuando 
yo todavía era niño, voy a montar mi pequeña tienda de 
montaña. Con la puerta mirando al primer sol de la 
mañana para ver amanecer por los altos de las cumbres 
de las nieves y ver los primeros rayos de sol, incidiendo 
sobre las torres del palacio del sultán. Pero antes de 
que por encima de esas altas cumbres aparezca el sol, 
a lo largo de la noche, voy a recrearme en las estrellas 
que titilan en el firmamento. En alguna de estas 
estrellas, nosotros tenemos tesoros hermosos y, en 
otras, los mejores sueños y sentimientos que por 
nuestros corazones pasaron. Porque ya sabes lo que te 
decía: “Las estrellas que te titulan en los insondables 
universos que por la noche contemplamos, son como 
luminarias a universos aún más grandes y lejanos. 
Luminarias que nos están invitando hacia algo tan 
grandioso, que ni siquiera nunca la mente humana ha 
sido capaz de imaginar”. 


Cuando estabas, en más de una ocasión te decía: 
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- Necesitamos estar solos. En algún lugar rodeados de 
naturaleza, en silencio frente a la tarde, con el rumor de 
un arroyuelo de fondo, bajo el cielo azul y acariciados 
por el  vientecillo limpio. Necesitamos de estos 
encuentros con nosotros, con la transparente belleza de 
las cosas, los profundos misterios del Universo y el 
Creador de todo. Porque nuestra alma necesita de este 
alimento. 


7 de septiembre Pórtico otoñal. Primeras 

tormentas. Hecho real 

Justo hoy, día 5 de este mes, ha llegado la 
primera tormenta. Y como en aquellos días que tú bien 
sabes, ha regalado truenos, ha desplegado rayos y ha 
derramado mucha, mucha lluvia. Y precisamente por 
donde más agua a caído ha sido por los territorios 
donde tú duermes ahora, paisajes y montañas cercanas. 
Es en estas tierras donde nace el pequeño río que 
también conoces y se le distingue con el nombre de río 
Darro. Nace en estas montañas donde duermes y 
después de un recorrido no muy largo, pasa justo a los 
pies de la Alhambra y cuando ya va entrando el núcleo 
de la ciudad de Granada, se pierde en el embovedado. 
Este trozo de río tú no lo conoces mucho ni yo tampoco 
tuve gran interés en mostrártelo. Es un paisaje urbano 
que como sabías y siempre sabrás, para nosotros no 
tiene gran interés. 


Pero este año, antes de la primavera, en este 
trozo del río Darro un poco antes de perderse en el 
embovedado, se estableció un pato silvestre. Una 
hembra de ánade real que hizo su nido y sacó adelante 
siete pequeños patitos. Acompañados de dos gansos 
que llevan ya por aquí viviendo varios años, estos 
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patitos han crecido y ahora ya están muy grandes en 
este pequeño trozo del río. He seguido con mucho 
interés toda la historia de estas aves y aunque ya están 
grandes y vuelan a sitios desconocidos para mí y luego 
vuelven, cada tarde me acerco a verlos. Les regalo unos 
puñados de semillas y también a los dos gansos y luego 
por aquí me quedo un rato contemplando la corriente, 
observando la pequeña fauna y vegetación que por aquí 
se da y, a veces, comentando algunas cosas con las 
personas que se acercan, miran y me preguntan. 


Justo el día 5 de este mes descargó la primera 
tormenta, como ya te he dicho en las partes altas de 
este río. A las pocas horas, el cauce ya bajaba muy 
lleno y con las aguas color chocolate. Nada interesante 
para mí pero sí sé que son las manifestaciones propias 
de la estación del año que dentro de poco va a llegar. Al 
día siguiente, también descargaron algunas tormentas. 
Y ayer por la tarde, se dio la tormenta más grande. Se 
situó justo encima de los palacios de la Alhambra, por 
donde la Abadía del Sacromonte y todo el trozo de este 
río que te estoy comentando. Me cogió la lluvia justo 
mirando a la pequeña bandada de patitos, por donde 
hay un charco que yo llamo de las Truchas y bajo un 
gran árbol decorativo que también llamo el plátano. Y 
como esta tarde tampoco traía conmigo ni paraguas ni 
impermeable para defenderme de las lluvias, tuve que 
refugiarme en la entrada de un viejo edificio que en 
otros tiempos fue un magnífico palacio. La lluvia arreció 
mucho y al poco, la estrecha calle de la Carrera del 
Darro, parecía el hermano menor del río que te estoy 
comentando. Cayeron muchos granizos y recias gotas 
de agua, estallaron muchos truenos, brillaron bastantes 
relámpagos y la calle se quedó por completa solitaria. A 
nadie se veía por aquí. 
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Tuve que refugiarme como ya te he dicho en la 
entrada de un edificio antiguo. Y aquí, mientras la lluvia 
caía y yo dejaba que el tiempo pasara esperando a que 
amainara, me sentía bien. Ya sabes lo mucho que a 
nosotros siempre nos ha gustado la lluvia y, en esta 
época del año preludio del otoño, aún más. Y aunque 
esta tarde no estabas tú ni los paisajes son los que a 
nosotros siempre nos han gustado, me sentía bien 
mientras te echaba de menos. Y de pronto, como si 
surgiera de un sueño, ocurrió algo maravilloso que es lo 
que quiero contarte. 


Desde mi original refugio para defenderme de 
la lluvia, miraba yo a las aguas que por los adoquines de 
la calle se deslizaban. Miraba a un lado y otro viéndolo 
todo solitario excepto lluvia, pequeños arroyuelos y más 
lluvia y nubes negras repletas de truenos y relámpagos. 
Y de pronto, por mi lado derecho y viniendo desde Plaza 
Nueva río Darro arriba hacia el Paseo de los Tristes, 
apareció la figura de una muchacha. Por completo 
también solitaria, sosteniendo un paraguas no muy 
grande, un vestido totalmente blanco, zapatillas de 
deporte y una pequeña mochila. Su estatura baja, 
menuda y delgada. Noté que mientras se acercaba me 
miraba. Ni la conocía ni me conocía. Por eso pensé que 
pretendía pararse y refugiarse de la lluvia en el mismo 
portal en que estaba yo. 


Unos metros antes de llegar a mí improvisado 
refugio, la saludé y la invité a que se detuviera. Le dije: 
- Llueve mucho y la calle, como estás viendo, es toda un 
puro río encharcado. Espera que un momento que la 
tormenta quizá no dure mucho. 
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Me miró, detuvo un momento sus pasos, dijo algo en un 
idioma que no entendí y siguió avanzando. No le di 
mucha importancia al hecho. Noté que era una joven 
turista que paseaba por esta zona descubriendo las 
cosas de la ciudad. Por esta calle Carrera del Darro, es 
por donde más turistas pasan en todos los momentos y 
horas del día. Y con mucha frecuencia se ven jóvenes 
solas portando su mochila y cámara de fotos. 


Avanzó esta joven dirección al puente Cabrera, 
pisando lentamente el gran charco de agua que por la 
calle se estiraba y se deslizaba en forma de río. Como si 
la recia lluvia que caía no le importara y como si 
tampoco le importara los charcos y los chorros de agua 
que de los tejados se precipitaban. Desde mi refugio la 
observé un momento mientras se aleja y al poco veo 
que al llegar justo a la altura del puente, se detiene. Mira 
para atrás y anda unos pasos como de regreso. Pienso 
que al darse cuenta de que la lluvia es cada vez más 
intensa y los charcos en la calle cubren por completo, 
decide detenerse o regresar. Toda la calle sigue por 
completo solitaria. Solo las burbujas que las gotas 
forman al caer sobre los charcos, las recias gotas de 
lluvia golpeando insistentemente y el rumor de todo este 
chapoteo, se ve y oye. 


Y yo, un poco ahora interesado por la 
presencia de esta joven, desde mi refugio, la sigo 
observando. Veo que regresa. Lentamente refugiada 
bajo su pequeño paraguas, regresa pegada a las 
paredes de la casa para que la lluvia no le caiga por 
completo encima. La observo y pienso que ha desistido 
de su paseo. Pienso que regresa por temor a que la 
lluvia siga cayendo y la empape o le sorprenda algo 
imprevisto. Pienso esto mientras sigo observándola 
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acercándose poco a poco al portal donde estoy 
refugiado. Cuando ya está a sólo unos pasos de mí, de 
nuevo le pido que se pare y en este pequeño refugio del 
portal, espere un poco a que la lluvia amaina. Me mira y 
pronuncia palabras que sigo sin entender. 


Saco el móvil de mi bolsillo, pulso, abro el 
traductor de Google y elijo el inglés y el español. Le 
pregunto de nuevo y responde en inglés. 

- Puedes ponerte bajo mi paraguas y te acompaño al 
sitio en que tengas que ir. 

Bastante sorprendido le digo que no tengo prisa. Que 
puedo esperar a que la lluvia amaine mientras ésta cae 
y yo observo. 

- Me gusta ver llover. Pero que voy dirección a Plaza 
Nueva y, un poco más adelante, en Gran Vía, subiré a 
un autobús. 

- Ponte bajo este paraguas mío y te llevo hasta tu 
autobús. 

Le obedezco. Me cubre con el paraguas y lentos 
caminamos calle adelante hacia Plaza Nueva. La lluvia 
sigue arreciando y la calle sigue por completo inundada. 
No sé qué decirle. Ni me conoce ni la conozco de nada. 
Sí noto por su rostro, cuerpo y tono de voz, que es de 
un país oriental. Le pregunto y me responde que es de 
Japón. Que solo va a estar dos días en Granada de 
visita turística. 


Cruzamos Plaza de Santa Ana todas 
convertida en un pequeño charco de agua, cruzamos 
Plaza Nueva, avanzamos por la calle Reyes Católicos, 
giramos por la acera de la Gran Vía. En unos metros, ya 
estamos en la parada del autobús. Le indico que aquí, 
bajo la marquesina de la parada, puedo refugiarme 
mientras el autobús llega. Y le pregunto: 
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- ¿Cómo puedo agradecerte tu bonita actitud de ayuda? 
Sin más me responde: 

- No es nada, es lo mío. 

Me ofrece su mano, se la estrechó cortésmente y de 
nuevo le doy las gracias. Se gira lentamente, bajo su 
paraguas, comienza a caminar de regreso por la acera 
de la Gran Vía y yo, todavía más sorprendido, la 
observo mientras va perdiéndose entre las demás 
personas. 


Justo en este momento, a mi lado y bajo la 
marquesina de la parada del autobús, se detiene una 
joven alta, de pelo rubio, cuerpo delgado y sosteniendo 
en sus manos un móvil y un mapa. Adivino enseguida 
que es turista y está buscando, con el móvil y el mapa, 
algún lugar concreto en esta ciudad. Sin más, la saludo 
y le digo: 

- Puedo ayudarte, si lo necesitas. 

La joven, se muestra como impasiva. Tarda unos 
segundos en mirar sin volver la cabeza y, tal como está 
observando el mapa y el móvil, simplemente hace un 
gesto con su cabeza y mano al tiempo que 
escuetamente y como desconfiada y molesta, 
pronuncia: 

- Estoy bien. 


Meditación junto al río 

Por el barrio del Albaicín, por la Carrera del 
Darro, por los caminos y jardines de la Alhambra, Prado 
de Otoño y Cortijo de la viña, por todos estos lugares, tú 
eres ahora ya pura ausencia. Nadie, absolutamente 
nadie, sabes de ti. Solo yo por estos lugares te sigo 
paseando en mi mente en forma de recuerdo y escribo 
algunas cosas, de vez en cuando para que tu memoria 
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no borre del todo. Por estos días, justo en plena 
Navidad de este último año, son muchas las cosas que 
quisiera contarte. Las calles las han decorado como 
todos los años, han montado los belenes, las personas 
pasean, charlan entre sí y compran cosas las aves y 
patos del río, se mueven buscando su alimento y la 
lluvia cae de vez en cuando. Todo exactamente casi 
igual a otros muchos años y no hay más. Aún así, 
quisiera contarte muchas cosas pero hoy, exactamente 
día de Navidad, tengo algo muy sencillo que voy a 
compartir contigo. 


Lo vi subí por la veredilla que asciende por entre el 
pequeño bosque de robles. lba solo y caminaba 
despacio. A sus espaldas llevaba una mochila gris y en 
su mano derecha portaba un palo añejo. 


Remontó hasta lo más alto por el lado del levante del río 
y se internó ahora en el pequeño bosque de encinas, 
jaras y aulagas. Por lo alto de esta torrontera caminó en 
dirección contraria a la corriente del cauce y un rato 
después, giró para su izquierda. Descendió hasta el 
borde de las aguas del río que, cristalino y no muy 
caudaloso, venía como de un mundo desconocido. Lo vi 
cruzar estas aguas saltando por unas piedras y buscó 
un lugar lleno de hierba. Como una pequeña alfombra 
tapizada de musgo, juncia, piedras rodadas del río y 
arena. 


En este lugar, sobre la hierba, frente a las aguas del río 
que lentas llegaban hacia él como de lugares 
misteriosos y lejanos y frente a una amplia curva 
tapizada de vegetación. Al fondo y no muy lejos, se oía 
el rumor de alguna cascada y se veía el reflejo de 
amplios charcos azules. Se quedó quieto sentado en 
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esta alfombra de hierba frente a las aguas que mansas 
corrían casi a sus pies y miró sin prisa. Su presencia 
empezó a llenarme de cierta curiosidad y algo de 
asombro al mismo tiempo que de respeto. Pensé que 
venía de la ciudad y buscaba un lugar tranquilo para 
meditar sus cosas. Y pensé que su meditación sin duda 
era algo tan personal y excelso que se confundía con 
todo el entorno y las aguas del río. 


Sentí tanto respeto y admiración, que hasta me pareció 
que el alma y corazón, seme llenaba de su paz y 
misterio. El lugar era tan hermoso, tan lleno de silencio y 
aromas a musgo, tan lejano de ciudades y pueblos y tan 
puro todo, que más bien la escena y el paisaje se 
parecían a un sueño. A un trozo de cielo, a un trozo de 
eternidad. 


Esta pequeña estampa, escena casi espiritual, es lo que 
hoy tenía necesidad de compartir contigo. Algo tan 
sencillamente distinto al mundo que se mueve dentro de 
las ciudades en estos días que por eso, al menos yo, lo 
encuentro gratamente hermoso. 


La fragancia eterna 

Toda la mañana ha estado él presente en la 
tierra de la llanura y mientras las ovejas pastan 
comiendo la hierba fina que han regado las lluvias del 
otoño, se va por las encinas y de las que crecen por la 
orilla, derriba las bellotas y se llena los bolsillos y está 
sentando en la piedra grande, frente al llano y a los 
animales y comiéndose algunas, cuando llegan a su 
lado y hablan: 
- Ayer te multamos y esta mañana venimos a por ti para 
prenderte y encerrarte a ver si así escarmientas. 
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Y el que es pobre y no tiene en sus bolsillos y 
manos nada más que un puñado de bellotas y en su 
corazón, el amor por la tierra y el dolor por sus ovejas, 
guarda silencio y al poco ya lo escoltan por la senda que 
cruza el río de aguas claras y en cuanto al cortijo viejo 
llegan, lo empujan a la cámara y lo encierran 
advirtiéndole: 

- Ahí te quedas y sin comida ni luz, vas a estar tres días 
y luego ya veremos. 

Y él, todo humilde, quiere preguntar: 

- ¿Y mientras tanto mis ovejas? 


Pero guarda silencio y abrazado a su propia 
miseria, se acurruca y llora y al mirar y ver la luz del día 
por las rendijas de la desvencijada puerta, para sí solo 
se dice: 

- Privado de libertad en mi propia tierra y humillado 
como si un maleante fuera ¿cuándo se ha visto y cómo 
aceptarlo en mi alma vieja? 


Y en la mañana sencilla que es pura luz y 
lluvias de otoño mezcladas con el olor de las ovejas, en 
su rincón escondido, llora e inocente sueña que algún 
día será libre y al modo en que lo son las mariposas y 
las esencias que brotan de las madroñeras para que 
así, aquellos y estos, comprenda y vean. 


La fragancia eterna 

Una llanura, la corriente clara del río que la 
rodea y cuando ya la tarde va cayendo, las ovejas 
esturreadas y pastando en la fina hierba mientras, con la 
monotonía del agua que pasa, el tiempo que golpea y 
ellos subiendo desde las tres matas de carrascas que, 
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junto al peñasco, cubre la tierra y la niña que, al coger 
su palo largo de fresno, dice: 

- Pues si no nos damos prisa, cuando lleguemos a la 
asperilla de las adelfas, la noche se nos habrá echado 
encima y con tanta oscuridad y sin teas, ¿cómo 
pasamos? 


Y algo más arriba, por donde enredada sube la 
senda, cantan las perdices y como ya está avanzada la 
primavera, el hermano expone: 

- Quizá entre esas piedras encontremos el nido lleno de 
huevos y me gustaría para que vieras. 


Y como el padre lleva al burro del cabestro, 
camina delante, lento y mira pero no habla aunque sí, la 
madre que acompaña, abre su boca y como quien 
contesta: 

- Esta cruz que sobre los hombros traigo a cuestas, 
tendré que soltarla junto a las encinas porque pesa. 


Y en el momento mágico que hasta parece 
que de silencio llena el barranco, de sus corazones 
mana la ilusión y con el rumor de la corriente, otra vez la 
palabra de la madre que consuela: 

- En tus manos, Señor, están nuestras vidas. Gracias 
por tu amor y dígnate darnos hoy, un poco más de 
fuerzas. 


La fragancia eterna 

Ellos, que están acostumbrados a sacarle 
partido a todo, porque la necesidad y carencia de las 
cosas, les obliga, una senda tallada por la ladera y 
surcando el monte y una noche de tormenta y a la 
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noche en sí, cerrada en lluvia ¿para qué les puede 
servir y ya bien entrada la primavera? 


Porque ellos regresaban con sus burros y 
venían contentos cuando, al atravesar la llanura y antes 
de caer por donde el camino sólo es piedra, el sol se les 
oculta y de oscuridad la noche se les llena y al instante 
se cubre el cielo de nubes y al poco, la lluvia empieza y 
aunque tienen necesidad de llegar a su hogar, buscan y 
se acurrucan en la cueva y al poco cruje la tormenta y 
empieza a llover y ya no para en toda la noche, de oírse 
los chorros saltando por las piedras y como no pueden 
dormir porque el frío y la lluvia y el miedo no les deja, 
uno dice: 

- ¡Y mañana íbamos a ir a recoger, del “piazo”, las 
cerezas! 


Y brillan los relámpagos y la lluvia sin parar 
tamborilea en los charcos que se estancan por un lado y 
otro de la cueva y los dos acurrucados entre sí y con 
sus pensamientos puesto en los suyos, dentro del 
cortijo y en los animales y las tierras y ya amanece y 
con la luz del nuevo día, como si fuera un sueño, se 
abre la tormenta y al poco sale el sol y al bajar ellos por 
la ladera, en las tierras que conocen y están repletas de 
hierba, ven a sus cabras pastando y aunque no quieren, 
por los ojos se les cuela el día nuevo tan repleto de 
primavera y por esto, de otra vez, uno dice: 

- Tendremos que ir hasta el piazo y en un abrir y cerrar 
de ojos, recogemos las cerezas. 

Y el que le da compañía responde: 

- Los caminos y las tormentas, claro que para nosotros 
también son útiles pero cada cosa a su tiempo y no 
invierno cuando debe ser ya la primavera. 
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Remontamos el puntalillo que se enfrenta a El Chorreón 
y se ve el pantano. ¡Precioso! Nos queda casi a 
nuestros pies y la cascada más al frente cayendo. Muy 
bonita y en un día como el de hoy. Este año sí tiene 
agua. Bajamos un poquito el puntalillo hacia el borde de 
las aguas y es justo cuando nos queda frente, la 
preciosa cascada con sus chorros abiertos en forma de 
nubes que se esfumaran por el cielo. El remanso nos 
queda al alcance de las manos y las ruinas del viejo 
cortijo, al frente remontadas sobre la roca que le servía 
de fortaleza. El rincón es de ensueño. Visto desde aquí, 
es fantasía que por un momento se ha posado sobre la 
tierra a descansar y se prepara para remontar e irse 
hacia lo intangible. 


La fragancia eterna 

La presencia del pastor reluce llenando la 
llanura que precede al pantano y por entre y encina de 
las ruinas de las casas que, hermosas y en otros 
tiempos, llenaron la tierra. 


Y va por donde tanto fueron las praderas 
repletas de perfume fresco, llevando casi de la mano a 
sus ovejas y al final de la cañada, donde se amontonan 
las coscojas espesas, tres de ellas se enredan y al 
verlas, el joven se acerca y va a sacarlas y como no 
puede porque por entre las ramas, las retiene como una 
extraña fuerza, pide ayuda al padre y cuando al poco 
éste logra liberarlas, el hijo le pregunta: 

- ¿Señal de qué misterio es el símbolo de este mañana? 


Y de inmediato, el padre no responde a sus 


palabras pero cuando pasa un rato dice: 
- La fuerza y la transformación real vendrá del corazón. 
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- Y eso, padre ¿cómo se amasa? 

Y el padre sigue caminando mientras sus ovejas llenan 
la pradera y la fresca hierba de la cañada y siente y 
siente, sin que acierte a explicarse, que en el escenario 
de la gran sierra, será donde se desarrolle y genere la 
última de las batallas y por eso palpa que por entre las 
ruinas y más allá del profundo tiempo, la belleza limpia y 
verdad sincera, reluce clara. 


Y frente a la imagen de un fragmento de tu 
rostro, mi alma siente la necesidad de darte las gracias 
por regalo tan grande que me das y no merezco y 
porque Tú, Dio mío, eres así de grande y bueno, que me 
das y me vas quitando para que vaya aprendiendo que 
el viento que respiro y el agua que me refresca y bebo, 
es puro amor para conmigo que voy caminando por los 
caminos de este suelo. 


La fragancia eterna 

En el silencio profundo de la noche clara que 
camina de puntilla sobre la luz de las estrellas que titilan 
y el frío hielo de la escarcha, yo pregunto al padre: 
- ¿Y de dónde crees tú que mana la quietud dulce que 
por el sueño, la sombra de la noche, exhala? 
Y padre, caminando con sus ovejas por las viejas 
sendas que avanzan por el valle leve del río que a la 
sierra raja: 
- La suave esencia que a la noche empapa hasta lo más 
hondo del corazón y rotundo besa al alma, fluye del 
amor de Dios que en silencio ama. 


Y en la noche de rumor de agua que atravesando 


el corazón del invierno frío y los cristales del hielo que 
sobre la hierba brilla al llegar el alba, sólo se oye el leve 
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aleteo o respirar de la luz de la luna cayendo por las 
piedras blancas que cuelgan por la ladera y de vez en 
cuando, el canto del cárabo, la espesa emoción del 
corazón que calla y el titilar de las estrellas que mudas 
besan a la hierba que se hace escarcha. 


Y si pregunto otra vez a padre, me dice, todo en 
calma: 
- En la noche que se abre y ahora, cual rosa gigante que 
va desde la rosada tarde hasta la reluciente alba, es 
Dios que amoroso y lleno de esencia de mejorana, da la 
vida y besa contagiando consuelo y estrecha con el 
abrazo de la esperanza. 


La fragancia eterna 

Cuando ya el sol brilla casi en la mitad del 
cielo, entramos por las calles del pequeño pueblo y 
como la mañana y al momento se le siente suspendido 
esperando su llegada, en la puerta la madre lo saluda y 
lo besa y luego nos vamos al huerto que es donde ella 
anda trabajando y durante un rato más, regamos las 
tierras con el agua fresca y clara que viene de la fuente 
y ya que medio me he empapado, en unión del suelo, 
del perfume sobre el que ellos tienen montados sus 
sueños y sus luchas, rincón humilde pero grandioso de 
los hermanos buenos, regreso. 


Surco el valle que lleva al reino de las tierras 
profundas que son llanuras por las soledades de los 
pinos gruesos y las rocas que como granadas se abren 
y remonto a la vertiente por donde surgen los veneros 
del río blanco y en cuanto ya estoy otra vez en el reino 
del silencio que atraviesa la corriente clara, rozando las 
paredes de las cuatro casas y por eso es espejo de ellos 
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plenos y de las ovejas que en la riveras pacen y las 
gallinas y los perros, nos ponemos en camino y en el 
otro rincón sereno que se recoge entre las blancas 
casas del pueblo bello y tiembla al borde del río que 
salta alegre y corre en su empeño, ya tenemos lo que el 
pastor tanto sueña y anuncia desde lo más sincero: 

- He aquí las mesas preparadas y el cordero asado y el 
aire, ya lo están notando: oliendo a gloria bendita y a 
salsa de tomillo y romero, así que a sentarse y comer 
que hoy soy yo el que quiere y quiero tener el gusto de 
invitarles. 


Y ahora recuerdo, como recuerdo tantos otros 
muchos momentos y sueños de estas sierras amadas, 
que aquel día fue más que grandioso, destello de fina 
sonrisa porque lo que más se celebraba allí era el 
sincero encuentro de un grupo de hermanos serranos 
que ofrecían, como en tantos otros momentos, lo mejor 
de su trabajo junto con lo más puro de sus corazones, a 
otro grupo de amigos que venían de fuera para que 
comprendieran y se empaparan algo más, del calor que 
mana de esta tierra junto con el amor que llevan dentro, 
las personas que las pueblan en los momentos de 
mañanas calladas y de las horas inciertas de primaveras 
preñadas. 


Y luego, la excursión que no fue tal y el 
encuentro que sí fue sincero, alrededor del plato 
exquisito y adornado con esmero, con el día se fue 
terminando pero como todas las cosas limpias que 
tocan y vienen de ellos, quedó temblando en la luz de 
las montañas excelsas que rodean al río al nacer y en 
los cientos de tallos de la hierba que pisan y no pisan y 
el azul del cielo, abrazados con sus corazones en la 
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transparencia inmaculada que les hace eternidad en 
forma de dulzor inmenso. 


Y claro que aquello no fue sólo una comida 
para alimentar al cuerpo, sino también un gran banquete 
que sació a la inmortal alma con la fragancia de un beso 
y de aquí que cuando ya regresaba, me dije, para mí 
sólo y desde la caricia del viento: 


La fragancia eterna 

En la mañana fría de este mes de enero y 
cuando la nieve cubre blanca la cresta de los cerros, me 
arde la llama de aquel dulce momento que se abrió y se 
hizo eternidad por las laderas que son romeros. 


Venía la senda toda en su luz cayendo desde el 
cortijo del puntal dorado y por ella, la hermana, la madre 
y la abuela, bajaban con su sueño y padre iba con sus 
ovejas hacia el lado de la cumbre que es guía del lucero 
y el hermano mediano también con su ilusión y su 
blanco perro, venía como jugando a un abrazo de cristal 
y viento y en este transparente y puro juego, llegó al 
borde del charco, cerca del copioso venero. 


Y al instante se agacha y bebe y le dice a su perro: 

- Acércate tú también y bebe que esta agua sabe a miel 
y a caramelo. 

Y su perro bebe y mientras el hermano pequeño busca 
una piedra por el lado que besa el sol del crudo invierno 
y se sienta frente a las aguas que son espejo de Ti, de 
la eternidad y del azul del cielo y está él todo 
gozosamente pleno mirando a las aguas que chorrean 
limpias cuando ve que su perro bebe y no para y ve que 
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por el ramal derecho, llega la hermana, la madre y la 
abuela y al instante le dan su beso. 


Y como la princesa aquella, estaba rebosante de 
tu amor sano y de la presencia de lo que al corazón 
llena por dentro, la hermana pequeña dijo, sin querer y 
queriendo: 

- Contigo, esta agua miel y con tu perro, me voy a 
quedar porque a tu lado ¡qué bien me siento! 


Y cuando ya, de aquel cuadro tan sencillo pero 
de sinceridad bien lleno, ha pasado tanto tiempo, en 
esta mañana fría de este gris invierno, estoy aquí y sigo 
allí presente junto a las aguas del gran venero y al 
mirarlo desde la distancia y el calor que da el recuerdo, 
frente a la eternidad que me regalaste, me siento con 
mis brazos abiertos y recogiendo desde la mañana que 
brota por el cerro hasta lo más íntimo de mi corazón y 
abrazo emocionado a la hermana dulce, a la madre 
reina, a la abuela incienso, a las aguas miel y a los 
paisajes y a mi perro. 

Y aquel día, ahora mismo, en mi pecho me arde 
en llamas que brotan del dulce momento donde Tú 
estabas y estás dando la vida para que, además de 
glorioso, sea eterno. 


La fragancia eterna 

Por algún lugar de estas sierras, quizá no lejos 
de este rincón, ocurrió y fue así. La niña subía desde la 
fuente clara siguiendo la senda. El hermano bajaba por 
la senda hacia la fuente clara. Por las tierras de la 
cañada pastaban las ovejas y en la casa la madre, como 
la reina más reina de todas las reinas del mundo. Y la 
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niña mientras subía por la senda venía cantando la 
siguiente canción: 


El almez que conozco 

ya tiene sus hojas 
teñidas de oro, 

por el suelo ruedan 
llenas de otoño 

y con el rocío de la noche 
sobre sus hombros. 


La tormenta llegó desde el lado del sol de la 
mañana. Sobre las altas cumbres el cielo se oscureció. 
Las nubes densas cubrieron las crestas y el barranco 
por donde el cortijo se llenó de penumbra. La niña subía 
desde la fuente clara y al encontrarse con el hermano se 
paró y le dijo: 

- Me da miedo esa nube tan negra que por las cumbres 
se acerca. 

Le contestó el hermano: 

- Las tormentas son hermanas de estas sierras. Es 
bueno que derramen sus aguas aunque den tanto miedo 
que asusten a una niña como tú. Pero las tormentas son 
como el palpitar de las montañas. 

Y no había terminado de pronunciar estas palabras 
cuando sobre la cumbre de la derecha se vio caer un río 
de fuego. Como una lengua fina y alargada que se clavó 
en la misma cresta de la cumbre. Enseguida estalló el 
trueno y la niña se refugió entre los brazos del hermano. 
Otra lengua de fuego se desgajó por el lado del sol de la 
tarde y el trueno se mezcló con el primero. La niña se 
apretó más contra el hermano y asustada dijo: 

- Ya te he dicho que me da miedo esta nube tan negra. 
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Las ovejas seguían pastando por la cañada y la fuente 
manando su agua cerca de donde el almez con las 
hojas teñidas de oro. 


La fragancia eterna 

- ¿Y aquel otro día de la cañada verde? 
- ¿Te refieres al de las nubes blancas y el cielo azul 
intenso? 
- Al del chorrillo de agua cayendo al tornajo de las algas 
verdes. 
- ¿Y qué le pasaba a ese día? 
- ¿No viste tú la figura que se recortó sobre el horizonte 
seguida de un perro pastor? 
- Vi yo esa figura y sé de quién era. Algo más abajo 
pastaban las ovejas al placer de la fina hierba y al cariño 
de los corderillos recién nacidos. Por allí mismo corría el 
arroyo de los avellanos y las nogueras ya se vestían con 
sus nuevas hojas. Bajó el pastor, siguiendo la senda de 
la loma áspera. Andaba cabizbajo pero con su frente 
alta y como ya caía la tarde el sol dorado lo teñía de una 
muy hermosa luz especial. 


Visto desde la cañada y recortado en el 
horizonte azul ¿Verdad que parecía un sueño? 
- Es lo que quería decirte. Más que sueño parecía un 
misterio que irradiaba mucha belleza. ¿A dónde iba? 
- Ya te lo he dicho: bajaba desde las partes altas y 
buscaba a sus ovejas que pastaban por la cañada. Y 
era cierto: en la rotundidad de aquel solitario campo, la 
loma alargada y el azul del cielo de fondo, parecía 
mucho más de lo que en realidad era. Y su silencio, su 
preñado y triste silencio, aun lo revestía de más belleza 
y misterio. 
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La fragancia eterna 

Antes de que la senda llegue al valle por donde 
corre el río pasa por una llanura. Es tan bonita la tierra 
de esa llanura que ahí crece verde la hierba durante 
todo el año. El bosque es espeso como una sementera 
y la senda se mete por ahí como si trazara un juego. Por 
algunas partes lo árboles arropan tanto que ni el cielo se 
ve. Pero lo verdaderamente bonito es cuando la senda 
llega al final del puntal. Un filo rocoso donde hay un 
espacio llano que casi cuelga en el vacío. Es como un 
balcón sostenido en el aire y detenido justo frente a lo 
más bonito del paisaje. 


Porque desde ese balcón lo que más y mejor 
se ve es precisamente la loma de las viejas encinas. 
Una loma no muy grande que sube desde el collado y 
por la cara que da al sol de la tarde va la senda. Desde 
el balcón se le ve saltando de un arroyuelo a otro y cada 
vez que llega a un puntalete, descansa. Como si ahí 
mismo ya fuera a terminar su recorrido y por eso casi se 
difumina por la tierra del pequeño poyo. Pero la senda 
sigue y mientras remonta al collado del centro se pega a 
la huerta de los pastores y a los álamos del arroyo. Una 
preciosidad de paisaje el que desde el balcón se ve y 
una emoción sin igual la que se siente al contemplarlo. 


La fragancia eterna 

Al llegar veo a la cuadrilla trabajando en la 
tierra. Me uno a ellos y a las dos horas terminamos la 
faena. Bajamos por la senda y en el llano está el 
anciano sentado y junto a él la fuente. La cuadrilla se 
acerca y al quedarme atrás leyendo en mi Biblia vieja 
oigo y veo que discuten. Uno dice: 
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- En los tiempos que estamos este baño de luz y gozo 
es necesario para seguir firme en la verdad. 


Me aparto a un lado y al rato de estar leyendo 

veo que se levanta y se retira de la fuente. Se va por el 
camino que lleva al llano y me uno a él porque siento 
que pertenezco a su raza y fuerza. A unos doscientos 
metros tres se paran, me abrazan y dicen: 
- No has bebido agua de la fuente de los tiempos y por 
eso careces de la energía que te permite ser de la 
generación nueva. Si quieres te apuntamos en el 
corazón y así te renuevas para seguir en nuestra 
compañía y como uno de nosotros. 


Me aparto de ellos. Sigo leyendo en mi Biblia 
vieja mientras me digo que mi corazón siempre será 
libre y estará limpio. Con la misma pureza y frescura 
que Dios me dio cuando nací aunque sea el raro en los 
nuevos tiempos. Aunque tenga que vivir en la soledad 
para no contagiarme de la masa. 


La fragancia eterna 

- ¿Y eso del misterio qué es? 
- Te debo decir que lo soñé la otra noche. Un sueño raro 
que ni siquiera sé en qué realidad puede encajar pero 
yo estuve allí y hasta sentí el miedo. 
- ¿Te viste en el campo? 
- Me vi en una de las laderas de estas montañas y, 
como tantas otras veces, subí por ella hacia las 
cumbres. Recorría la vieja senda pero no en solitario 
como también muchas veces sino acompañado. Subía 
detrás de mí un monstruo de hierro que era como una 
gigantesca máquina de tren. Detrás arrastraba a un 
verdadero tren y guiando esta máquina iba un amigo 


86 


mío. No lo conocía pero sabía que era amigo y lo que 
más me extrañaba era que de vez en cuando se bajaba, 
se ponía delante y se echaba a andar. La máquina lo 
seguía como si fuera un perro domesticado. A una 
indicación suya el monstruo se paraba, subía más a 
prisa o escalaban más lento. Según la indicación que mi 
amigo le diera. 


Pregunté a mi amigo qué significaba tal 
monstruo en estas sierras y me dijo que ahora son otros 
tiempos. Que los paisajes de estas montañas no son 
para tenerlos en conserva. Que hay que modernizarse y 
no estar toda la vida recorriendo sendas sobre lomos de 
burros o mulos. ¿En tiendes tú? 

- Tendré que meditarlo pero creo que tu sueño no tiene 
sentido. 

- Mis ojos lo vieron y mi alma lo gustó. Aunque, como tú, 
no sé a qué realidad pertenece. 


Otros relatos, Edén 5 

SINFONIA DE LAS CASCADAS 

La Escaleruela es una cascada, un arroyo, una 
cumbre pero sobre todo es un torrente que se despeña 
desde lo más alto de la cuerda del Pico Gilillo. 
Desciende y viene formando curvas, peldaños de la 
escalera que desde lo más elevado se descuelga ladera 
abajo en busca de la llanura. También es una vereda 
que sube por la empinada pendiente en busca de la 
cumbre. 


Pues aquel día subimos por el tramo de 


vereda, casi escalera y a la una y media de la tarde 
estábamos encerrados en el gran circo donde caen las 
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tres cascadas. Hacia el poniente, toda la ladera norte, 
aún está vestida de blanco. La nevada ha sido bastante 
grande y aunque hace ya dos semanas que luce el sol 
la nieve no se ha derretido del todo. Poco a poco ahora 
se está deshaciendo y por eso las cascadas caen 
llenas. Son tres y forman un gran semicírculo 
chorreando desde el gigantesco paredón rocoso. Se 
despeñan en picado desde una altura de más de cien 
metros y en lo hondo ya se va formando el río que algo 
más abajo atraviesa el pueblo de Cazorla. Pero esta 
mañana, donde se juntan las cascadas, aún la nieve se 
amontona espesa y blanca. La corriente se abre paso y 
sigue cayendo por la otra cascada, la grande. 


El camino que trae hasta este magnífico rincón 
no lo suben más de diez personas al año y de esto nos 
alegramos. Cerca de este lugar se alza el pueblo de 
Cazorla y la lruela y tanto el otro día como hoy, por la 
carretera que va a media ladera hacia el Chorro, subían 
y suben enjambres de coches. Todos vienen atraídos 
por el encanto de estas cascadas pero como la senda 
es difícil y, además, andan muy oculta entre rocas y 
monte, hasta aquí sólo hemos subido no más de cuatro 
personas y así está de limpio y bello el lugar. Sólo 
silencio cortado por la música del agua despeñándose, 
cuatro cabras monteses que por fin sí las he visto, 
algunos buitres leonados en las repisas de los 
acantilados, rastros de jabalíes, pajarillos y paz. 


Los arroyos que alimentan estas cascadas son 
tres; uno nace en la misma cumbre del Pico Escribano. 
Allá en la altura, la nieve se derrite y el agua va 
formando pequeños arroyos subterráneos que vienen a 
salir bajo una roca, entre arrayanes, al borde mismo de 
la cascada. El segundo arroyo recoge agua de las 
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cumbres del Puerto del Tejo y éste, ahora mismo, cae 
mitad por la cascada de en medio y mitad por el agujero 
que hay en el centro del paredón rocoso. Hoy sale lleno 
y limpio y este manantial es el que se llama Fuente del 
Tejo. El tercer arroyo viene formando su cuenca desde 
el Valle del Sinclinal desmantelado y el Puerto del Tejo; 
desde la cumbre no baja uno solo sino varios que luego 
van juntándose y cuando llegan a caer por la cascada 
ya traen mucha agua. Por eso éste es el cauce más 
largo y el de la cascada más espectacular. 


Y precisamente esta cascada, observándola 
desde un punto concreto a una hora exacta de la tarde a 
mediado del mes de febrero ofrece un espectáculo 
extraordinario, bello y espectacular. Hoy nosotros lo 
hemos gozado atónitos, casi sin poderlo creer porque es 
sinceramente una verdad rotunda que convence por 
encima de todo. Ojalá que durante muchos años más a 
nadie se le ocurra trazar sendas para que los turistas 
vengan a este rincón. 


Porque, además, este rincón está lleno de otra 
magnifica belleza: su vegetación. Barranco orientado al 
norte, con laderas inclinadas y fuerte farallones calizos 
donde la lluvia es muy abundante y en consecuencia, la 
flora muy rica. Boj, especie calcícula con necesidades 
de agua abundante y que tapiza toda la ladera desde lo 
más alto hasta lo hondo. Helechos, zarzas, 
escaramujos, comunidad densa e intrincada por donde 
se desarrollan las liabas con sus madreselvas, las 
clemátides y la nueza negra con los árboles más cerca 
del cauce, los fresnos y los sauces. 


La sinfonía de las cascadas, la Escaleruela, no 
es nada más que un rincón orlado por las rocas de las 
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cumbres, surcado de mil chorrillos que parecen 
descender de las mismas nubes, tapizado de no sé 
cuentas florecillas únicas, museo de rocas esculpidas 
por artista inexistentes y belleza sin límites. No es más 
bello porque en espacio tan reducido ya no cabe más 
belleza. Ojalá que mucho tiempo siga así. 


LA ARDILLA Y LOS DE LA CIUDAD 

Y lo que vi no hace mucho fue así: Tardé un 
día entero en subir a la ladera para llegar a la cumbre; 
pero lo conseguí y me llené de gozo. Cayendo la tarde 
bajaba por la sendilla buscando el rincón por donde 
tenía el coche. Cuando ya estaba cerca, como todavía 
quedaban bastantes horas de sol, me paré a descansar 
y a llenar un poco más mi espíritu. 


Miraba el camino y aunque los sentía no los 
había visto aún. Después descubrí que eran unos diez y 
tenían sus coches en la curva que hay antes de llegar al 
puerto. Pero cuando pasé por allí, ya habían terminado 
el espectáculo que ni siquiera sé cómo empezó. Yo 
sólo los sentí gritar y luego los veo gateando por los 
árboles. La ardilla saltaba ágil de una rama a otra y ellos 
la seguían. Tres por un lado, dos por otro y varios más, 
desde abajo gritaban. Se colgaban de una rama a otra, 
bajaban del árbol, subían hasta lo más alto del otro y 
todo su esfuerzo e interés estaba en cogerla. 


Es un buen recuerdo de este parque. 
¡Te lo imaginas, tío! 
El todoterreno pasó frente a mí y aunque vieron el 
espectáculo y oyeron el escándalo ni se paró. Pero 
entonces, uno de aquel grupo, saltó por las rocas, se 
agarró al tronco del árbol, subió por él, por entre las 
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ramas cogió los pies del que perseguía al animal, tiró de 
él hacia abajo y a empujones, logró apearlo del pino. Lo 
cogió del brazo, se lo llevó hacia el camino y le dijo: 

Tu comportamiento es el de un irracional. 

¿Por qué? 

Este animal, que es hermoso, debe seguir libre en 
estos campos que es su mundo. No tienes ningún 
derecho ni a quitarle su libertad y menos a maltratarlo. 
Nosotros somos turistas y estamos de paso por aquí. Se 
entiende que por ser seres racionales somos más 
responsables y tenemos más sensibilidad que la ardilla 
que persigues. Demuéstralo y deja de dar voces 
reprimiendo tu salvajismo y respetando al menos al 
mismo nivel en que los otros seres vivos te respetan a ti. 

Vi que el de la ardilla, agachó la cabeza. Dijo 
que lo entendía y se unió a los del grupo que subieron a 
los coches y se fueron. 


POR EL NACIMIENTO DEL RIO SEGURA 

La tienda la hemos montado al borde mismo 
del agua, por la parte de arriba de la aldea y el cauce 
que por aquí corre es precisamente ese: El del Río 
Segura. Nace un poco más arriba y aunque es pleno 
verano, ya por aquí, por donde tenemos la tienda y la 
aldea existe, baja muy crecido. El agua de este río así 
como la de todos los ríos, arroyos y manantiales del 
Parque, siempre está fría. Y es que el agua que ahora 
en verano mana de estos campos, cuando desde las 
nubes en inviernos cae sobre ellos, casi siempre lo hace 
en forma de nieve. Si esto es así por las cumbres de 
este Parque, por aquí, por la Sierra de Segura y más 
aún por los Campos de Hernán Pelea, las nevadas son 
abundantes a lo largo de casi todo el invierno. Más de 
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un ochenta por ciento de las aguas de este río, proviene 
de las nieves caídas en este gran altiplano. 


Nosotros, esta noche, con nuestra tienda 
instalada al borde mimo del Río Segura, hemos tenido 
una experiencia singular: De un sólo tirón hemos 
dormido toda la noche. Ellos se han sorprendido y por 
eso les digo que es el aire, el silencio y sobre todo la 
música de la corriente, la que logra efectos tan naturales 
y limpios. De aquí que los que viven en esta aldea sean 
tan afortunados. Además de ser dueños y señores de 
silencios, cumbres, manantiales y valles, poseen lo que 
todos los humanos sueñan: La corriente de un río limpio 
que les arrulle por la noche para que duerman. 


Hoy nos hemos levantado temprano porque 
hemos proyectado ir hasta la cueva que hay por encima 
de Cañada Cruz; el pastor que vive en la aldea, nos 
acompañará. Mientras desayunamos de entre los 
pinares de la ladera de enfrente, vemos salir las ovejas. 
Son las del pastor que vive por las praderas del Collado 
de Las Rocas. Al verlas recuerdo estas praderas y 
como la imagen que de ellas tengo en mi alma, es una 
imagen dulce y bella, por mi corazón corre el deseo de 
irme a visitar este lugar. Decido que hoy no puede ser 
porque ya el sol casi se oculta por las cumbres de la 
cordillera; pero me digo que tengo que ir a ver este 
rincón del Parque cualquier día de estos. Es un rincón 
tan original, donde hay tanta paz, tanto silencio, tantas 
llanuras verdes, tantos manantiales y tanta eternidad 
derramada entre los pinos y el azul del cielo de las 
cumbres, que aquí sólo se respira placer. Ese placer 
sencillo que se cuela en el alma sin sentirlo pero que 
es tan puro que ensancha y ensancha y casi da la 
muerte de gozo. Tengo que ir un día de estos a las 
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Praderas del Collado de Las Rocas. Ahora caigo en la 
cuenta que son para mí como otras tantas cosas de 
estas sierras: Bocanadas de aire limpio que mi corazón 
necesita para seguir viviendo. Las ovejas y el pastor que 
salen de entre los pinos y se van por el río hacia lo 
hondo del valle, me lo han recordado. Tantas veces he 
visto este rebaño pastando en las Praderas, que ya las 
llanuras verdes de las cumbres son también manadas 
de ovejas desparramadas silenciosas entre rocas y 
arroyuelos. 


EL HONDO GOZO DEL ALMA 
- ¿TÚ no sientes como el alma 
se llena de puro gozo 
cuando en la tarde azul clara 
de este comenzado otoño, 
recorremos el camino 
hacia el rincón querencioso? 


- Siento yo como una llama 
o como un temblor delicioso 
que arde sin quemar nada, 
pero arde en presuroso 
placer que da la calma 

del hondo gozo. 

¿De dónde mana 

este rescoldo 

o dulce llamarada 

que anuncia lo hermoso? 


- Es Dios que pasa besando 

en el viento silencioso. 

- ¿Quizá ha plantado una tienda 
por donde corre el arroyo? 
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- Tiene su jardín privado 
por donde duerme el raposo 
y dialoga con el alma 
que por aquí tiene sus lloros 
¿no sientes cómo arde 
el corazón en su gozo 
mientras va cayendo la tarde 
de este bien granado otoño? 
AQUELLA ANCIANITA 
Nos vamos de la llanura ordenándonos para 

seguir adelante según lo previsto y será quizá por el aire 
frío que nos da en el rostro, por el horizonte de lejana 
nevadas y cumbres redondas o la soledad tan llena de 
matices y vida, el caso es que nos viene al recuerdo la 
ancianita. Aquella querida ancianita nuestra del valle; la 
de la belleza de paisajes y reflejos puros de eternidad. 

¿Viste como estaba curvada, arrugada en sí misma 
con su dolor por dentro pero con aquella paz, aquella 
armonía, aquella dulzura de arroyos claros? 

Igual que vosotros la vi yo y, además, me di cuenta 
que se estaba muriendo sin un sólo lamento en su boca. 

Es como si no le importara irse de este mundo o mejor, 
como si ya deseara irse para siempre porque tiene su 
tesoro y su felicidad en otro sitio. Pero deja que todo 
vaya al ritmo que está establecido. Es la gran lección 
que aprendió de los paisajes donde siempre ha vivido. 
Armonía y serenidad; no forzar jamás nada, no quejarse 
nunca de nada y tener siempre el espíritu lleno de gozo. 

Pero ¿Viste qué bella era a pesar de sus años? 

Es lo que menos puedo olvidar, su belleza con tantos 
años y tan rota por la vida. 

¿Qué es lo que tendrá esta abuelita del valle que en 
muy pocas cosas se parece a las otras personas que 
conocemos? 
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Creo que ella es el resultado de un proyecto casi 
perfecto, para que muchos aprendamos la verdad única 
escondida en la lluvia, la nieve, el bosque, la brisa y el 
viento de estas sierras. Creo que ella nos demuestra la 
autenticidad de lo que nosotros intuimos y buscamos. Lo 
que ni está escrito en libros ni se aprende en colegios ni 
universidades. 

¿Viste como estaba curvada y te diste cuenta como en 
nuestro corazón sigue siendo la mejor, la más sabia, la 
más rica? 


DESDE LA CASA DE PINAR NEGRO 

Tuve un sueño y en él Iba yo bajando el cerrillo por 
entre el rebaño que pastaba plácidamente y vi que la 
primavera, como había sido generosa, llenaba todo el 
campo con un hermoso tapiz verde. Vi también que uno 
de los animales, en el centro de la pradera, intentaba 
mover la tierra con sus pezuñas y entonces me acerqué. 
Vi que en el lugar había algo y seguí escarbando. 
Entonces descubrí una hermosa criadilla, trufa la llaman 
los expertos, que era como el huevo de una gallina. 
Luego encontré otra que era como una naranja y 
después varias más. Su forma era globosa, muy 
irregular con un característico negro mate recorrido por 
profundas estrías blanquecinas. 


Te escribo desde la casa de Pinar Negro, por los 
Campos de Hernán Pelea, rincón misteriosamente bello 
y también trozo del parque natural. Ahora mismo 
estamos sentados junto al fuego de la chimenea, frente 
a las ascuas donde se asan las setas de cardo y 
níscalos que hemos cogido por el montículo cerca de la 
llanura donde pastan las ovejas. 
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Los pastores de estas zonas conocen bien las setas 
de los campos. Anoche cuando llegamos uno de ellos 
estaba cenando precisamente eso: setas de cardo 
asadas en las ascuas de la lumbre. Nos invitó y te 
aseguro que nunca en mi vida he probado bocado más 
rico. Mientras compartíamos su comida y la nuestra nos 
propuso llevarnos por estos campos a buscar setas y 
esta mañana, toda ella la hemos pasado recorriendo 
praderas y cerrillos por las llanuras de esta planicie. 


Los níscalos, una de las setas más ricas y apreciada 
por los pastores y habitantes de estas zonas crecen 
entre los pinos, bajos ellos y entre las hojas secas. Los 
que por aquí hay suelen ser grandes como sombreros, 
de color oro siempre y cuando crepitan sobre el fuego, 
en las ascuas de la lumbre, se te abre el apetito con tal 
fuerza que ni puedes esperar a que terminen de asarse. 
Impaciente los coges con los dedos y los pones sobre el 
pan, aún crepitando y desprendiendo vapor y aroma, lo 
aprisionas con otro trozo de pan y comienzas a 
comértelos. Es lo más rico, el bocado natural más 
delicioso que el Señor nos ha dado en esta tierra. 

- Aquí las que más se dan son las de cardo que para mí 
son las mejores pero también están las de chopo, el 
níscalo o la negrilla. 


Las setas de cardo que aún son mucha más ricas y 
bastante más apreciadas por las personas de estos 
lugares que los níscalos, no crecen por entre los pinos 
sino por las praderas, junto a las piedras y por donde 
pastan las ovejas. Su color es blanco con tonos negros 
por fuera y por dentro con laminillas gruesas y 
anaranjadas. Esta seta es mucho más agradable de 
comer que el níscalo y su buen sabor es extremo justo 
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cuando está asada en las ascuas de leña de la sierra. 
Hay que dejarlas que se asen bien y ponerle mucha sal 
porque de este modo es como están buenas, buenas de 
verdad; como las preparan los pastores de estos 
campos. Mientras andábamos cogiéndolas nuestro 
amigo nos decía: 


- Dicen que hay que salir equipados con ropa 
preferiblemente de algodón, pantalones de pana y botas 
camperas para evitar torceduras de tobillos. Como veis 
yo no necesito nada de esto. Hay que llevar siempre 
una cesta porque las bolsas de plástico resultan 
perjudiciales para la calidad de la seta. Dicen que hay 
algunas setas que cuando se cogen son aptas para el 
consumo y al meterlas durante un tiempo dentro del 
plástico se hacen incomestibles. Lo que sí es bueno 
llevar una navaja para cortarlas. No se debe arrancar 
jamás, sino cortarlas con la navaja ya que según 
algunos micólogos, en el tronco de la seta que queda en 
la tierra suelen permanecer esporas que permiten el 
nacimiento de nuevos ejemplares. Nunca se debe 
comer una seta si no se está seguro de sus 
características. Tampoco se deben coger setas en 
zonas próximas a fábricas o carreteras porque su 
ingestión puede resultar peligrosa ya que absorben 
importante dosis de plomo y mercurio. Y la otra cosa es 
que jamás se debe arrancar o pisar una seta que no se 
vaya a comer Oo a aprovechar porque supone un 
destrozo inútil a un ser que cumple su función en la 
naturaleza. 


Nosotros hoy hemos cogido muchas y aunque 
también somos varios para comer seguro que nos 
sobrarán. Y si no, nuestro amigo el pastor nos volverá a 
llevar a donde él sabe que crecen. Tú tendrías que estar 


97 


aquí para que olieras, vieras y sintieras cuanto misterio 
limpio encierra esta humilde casa de pastores que 
parece estar perdida en la singular altiplanicie de los 
Campos de Hernán Pelea. 


241- LA NIETA 
Sin una ilusión en la vida, 
sin amor en el corazón 
y una meta definida, 
todo es puro humo 
y cenizas. 
Necesita el alma de los sueños, 
del gozo y la fantasía 
para dar sentido a las cosas 
y para llenar la vida 
del maravilloso cielo 
que en el Universo grita. 
Vivir ilusionado 
eleva y siempre ilumina. 


Murió la madre de una enfermedad que nadie 
conocía y al poco, murió el padre. Tenía ella ocho años 
y la única familia que le quedaba era el anciano abuelo. 
Tenía él un pequeño taller de cerámica, en la Medina, 
dentro del recito amurallado de la Alhambra. Porque 
desde pequeño no había conocido otro oficio, trabajo 
con el que iba tirando malamente pero le daba lo 
suficiente para vivir. Cada tres o cuatro días, a pesar de 
sus años, iba a las montañas a buscar leña para el 
horno donde cocía las pequeñas piezas de cerámica. Y 
también acarreaba la tierra necesaria para amasarla y 
dar forma a los objetos que fabricaba. 
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Y cuando murieron los padres y la niña se 
quedó sin más compañía que el abuelo, éste le dijo una 
noche: 

- Hija mía, yo estoy ya muy viejo pero mientras tenga 
una pizca de fuerza, a ti no te faltará un trozo de pan y 
un vestido que ponerte. 

Y la nieta le preguntó: 

- ¿Y me enseñarás las cosas que haces tú? 

- Todo lo que yo sé te lo enseñaré para que un día 
puedas seguir el oficio y tener así para vivir. 

- Aunque también me gustaría, cuando sea mayor, ser 
alguien importante, con mucho dinero y fama. 

Y el abuelo le dijo, y luego le repitió durante mucho 
tiempo que: 

- La posibilidad de realizar un sueño es lo que hace que 
la vida sea interesante. Mientras yo tenga fuerzas te 
daré todo lo que pueda. Y sí, hija mía, procura mantener 
siempre la ilusión viva en tu vida porque nada hay peor 
para las personas que hacer las cosas y vivir sin ilusión 
ninguna. La monotonía y la rutina, sin un sueño en el 
corazón, no es vida ni tiene sentido ninguno. 

- Pero abuelo, tú nunca has sido rico a pesar de lo 
mucho que has trabajado en tu oficio. 


Y el anciano, con palabras dulces, le decía a la 
nieta: 
- No he tenido ni tengo dinero pero en mi corazón, 
nunca me ha faltado la ilusión. Y esto, te lo aseguro, es 
una gran fortuna. La mayor de todas las riquezas del 
mundo. Siempre hice, a lo largo de mi vida, aquello que 
me gustaba, con la ilusión cada día renovada y sin que 
nadie mandara sobre mí. Y por eso he sido libre y bueno 
con todos los que he conocido. Hice siempre las cosas 
ilusionado y de aquí que hora dé gracias al cielo por la 
gran fortuna que en mi alma tengo. Lo comparto contigo 
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para que tengas conciencia y tu pequeño corazón, poco 
a poco se vaya enamorando de lo esencial. 


Y un día de verano, antes de salir el sol, el 
abuelo se levantó. Dejó que la nieta durmiera un poco 
más mientras él le preparaba el desayuno. Luego, 
cuando ya el sol se alzaba por las cumbres de Sierra 
Nevada, los dos salían del recinto amurallado de la 
Alhambra. Caminaron despacio por la bonita senda que 
llevaba a las montañas y cuando ya estuvieron en el 
bosque, el abuelo dijo a la nieta: 

- Yo voy a subir a lo más alto de este monte para 
recoger las ramas secas que vimos el otro día. Tú 
quédate aquí, por debajo de estas rocas y ve juntando lo 
que encuentres. No me alejaré mucho ni tardaré en 
volver. Y si me necesitas, me llamas. 

Estuvo de acuerdo la pequeña y al poco, vio como el 
abuelo remontaba a la parte alta del cerro. Seguro de sí 
y confiado en que la niña sabía desenvolverse y hacer 
las cosas bien. Pero no había pasado media hora 
cuando el abuelo la sintió gritar. 

- ¡Socorro, abuelo sálvame! 

Asustado el hombre miró para el barranco y descubrió 
un gran movimiento en el monte y ramas de los árboles. 
Dejó lo que estaba haciendo, corrió ladera abajo en 
busca de la nieta y al poco la vio como huyendo por 
entre la vegetación para el lado de abajo. Gritaba y lo 
llamaba y el abuelo le decía: 

- No temas que ya estoy aquí para salvarte. 


Detrás de unas rocas, la niña se refugió y en 
estos momentos se oyeron los ladridos de unos perros. 
El abuelo se acercó a ella, la cogió enseguida y fuerte la 
abrazó contra si preguntando: 

- ¿Qué te ha pasado, mi pequeña? 
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Quiso hablar la niña pero no le salían las palabras. Al 
final, cuando ya su corazón sintió la paz y fuerza que el 
abuelo le trasmitía con su abrazo, balbuceando dijo: 

- He visto como un monstruo surgir de la espesura del 
monte y venía hacia mí para tragarme. Gracias por 
haberme salvado. 

- Tranquila que ya verás como ningún monstruo te va a 
comer. 

Y el anciano la abrazaba con la fuerza del más 
poderoso y a la vez dulce de las personas. Los perros 
que por entre la vegetación saltaban ladrando, 
aparecieron y al llamarlos el abuelo, se vinieron hacia 
ellos haciendo carantoñas. 


Aparecieron enseguida dos hombres y al 
instante se oyó el tintineo de algunas campanillas 
metálicas. No tardaron en verse, por el lado de abajo, el 
rebaño de ovejas que subía río arriba. Uno de los 
pastores dijo al anciano: 

- Hemos oído los gritos de la niña y veníamos a 
buscarla. 

- Gracias por venir a salvarme. 

Dijo ella y luego preguntó a los pastores: 

- ¿De dónde venís y a dónde vais? 

- Subimos de la Vega de Granada y vamos a las 
montañas, a las partes altas que cubren las nieves en 
invierno. 

- ¿Y dónde vais a dormir esta noche? 

- En ese collado que se ve al frente. 

Miró la pequeña al abuelo y le preguntó: 

- ¿Podemos quedarnos en estos montes y dormimos 
esta noche con estos amigos nuestros? 

- Si tú quieres y ellos lo permite, podemos quedarnos. 
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Poco después, subían por la estrechas 
sendillas hacia el collado mientras iban viendo que el 
cielo se llenaba de nubes. Y según fue cayendo la tarde, 
las nubes se espesaron y al poco, cuando ya empezaba 
a oscurecer, se vieron los primeros relámpagos y se 
oyeron los truenos. Refugiaron los pastores a las ovejas 
entre las rocas del collado y en una cueva a la derecha, 
se guarecieron ellos con la niña y el anciano. Hicieron 
fuego, comieron de las cosas que los pastores les 
dieron y después de charlar mucho, se acostaron junto 
al fuego. Y dormían todos muy tranquilos, ya con la 
tormenta casi extinguida, cuando a media noche, en sus 
sueños la niña vio que el cielo se iluminó. Se abrieron 
las nubes y vio la figura de una mujer muy bella que le 
decía: 

- Lo que dice tu abuelo es verdad. Sin ilusión en la vida, 
no merece la pena vivir. No hagas nunca nada si antes 
no estás profundamente ilusionada. 


Oyó la pequeña las voces de los pastores y 
se despertó. Tal como estaba acurrucada junto al fuego, 
miró al abuelo, miró a los perros y ovejas y luego a los 
pastores. Al verlos despiertos ya preparando el 
desayuno en las ascuas de la lumbre, les preguntó: 

- ¿Y vosotros nunca tenéis miedo en estas montañas? 

- Nunca hemos tenido miedo de nada excepto de 
algunos hombres. 

- ¿De qué hombres? 

- A veces, de los soldados que el rey manda a estas 
montañas a por los borregos que criamos y otras veces, 
de hombres malos que vienen a robarnos. 

- ¿Y os gusta vivir de esta manera? 

- Estamos ilusionados y por eso somos felices y nos 
sentimos libres. Y creemos que nada hay más hermoso 
y grande en esta vida que esto que te he dicho. Somos 
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amigos de las estrellas, de la lluvia, del viento y del 
monte y tú lo estás viendo. 


Después de desayunar junto al fuego y en 
compañía de los pastores, abuelo y nieta se 
despidieron. Y cuando ya regresaban por las sendas 
dirección a Granada y a la Alhambra, besados por el sol 
de nuevo día y con la pequeña carga de leña acuestas 
para cocer la cerámica, la nieta dijo al abuelo: 

- Creo que ya he comprendido lo que tantas veces tú me 
has dicho. 

- ¿Qué es? 

- Que vivir ilusionado y mirar y hacer las cosas con 
ilusión, es lo mejor en este mundo. 

- Esto es una verdad rotunda y sin fisuras. 

- Es que, abuelo, el abrazo que me diste ayer por la 
tarde en el monte cuando estaba perdida y lo buenos 
que son los pastores de estas montañas, me han 
enseñado mucho. 

Y el abuelo guardó silencio y nada dijo. 


EL VALLE DE LA PRIMAVERA 

Se llama así por varias cosas: no es ni una 
llanura ni una nava, sino una sencilla llanura muy 
suavizada que se recoge entre dos cerrillos alargados y 
redondos y por la parte del centro es por donde van las 
aguas cuando llueve. Luego, cuando llega la primavera, 
como aquí hay unas praderas muy buenas, recogidas a 
un lado y otro por pequeños mechones de bosque, todo 
esto florece con el esplendor de un auténtico jardín. 


Pero es que, además, al final de la colina de la 


derecha, hay una roca, un monolito rocoso que es la 
joya del valle. En la misma colina, en el otro extremo, 
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siguen las ruinas de aquel antiguo cortijo. Luego abajo, 
en lo que es ya el valle propiamente, tenemos dos 
maravillas más. Al comienzo del valle, en la parte alta, el 
huerto y al final, donde ya se cierra y el bosque se 
espesa, el chozo del pastor. 


Subimos nosotros aquel día por el lado 
occidental y fuimos a salir justo a las ruinas del antiguo 
edificio. Nos paramos allí porque queríamos ver el 
monolito, más adelante entre las encinas y después 
queríamos bajar al valle. Por la cresta hoy estaba 
solitario pero por la zona del huerto y del chozo, bueno, 
entre el huerto y el chozo, pastaban las ovejas. Se les 
oía balar y el sonar de los cencerros. Se oía también el 
correr de la corriente, al pastor por allí entre las ovejas y 
a gente que subían por el otro lado. Desde la colina nos 
fuimos ladera adelante buscando salir al huerto y ocurrió 
que antes de llegar a este lugar oímos voces. Nos 
paramos para averiguar qué pasaba. 


Al poco vimos como algunas personas corrían 
desde el huerto para arriba, buscando la espesura del 
bosque más allá de donde nacen los primeros 
manantiales que dan agua al pequeño arroyo del valle. 
Seguimos bajando y en cuanto nos encontramos al 
pastor le preguntamos qué pasaba. 

Los condenados que otra vez me han quitado un 
cordero. 
Como no sabíamos quienes eran ni de qué iba lo del 
cordero nos tuvo que dar muchas más explicaciones. 

Son los que vienen por aquí. Se meten por todos sitios 
y en cuanto te descuidas te quitan cualquier cosa; la 
fruta de los árboles, las hortalizas, las setas de los 
campos, te espanta el ganada y si pueden, cargan con 
un cordero. Estás todo el año luchando para criar cuatro 
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cosas a fin de tener para vivir, porque aquí en la sierra 
te falta de todo, y estos que vienen de la ciudad, donde 
le sobra hasta la contaminación, en una hora te quitan lo 
que tú has tardado un año en conseguir. Son unas 
rapiñas y no crees que es por necesidad, que si fuera 
así y me lo pidieran les daba todo lo que tengo sin 
cobrarles ni un duro a cambio, que es por el puro gozo 
de vivir una nueva experiencia. 


Mientras nos explica las cosas que hacen y se 
llevan de estas sierras los vemos como suben por la 
senda que desde el huerto se adentra hacia el bosque 
para perderse allá abajo. A igual que no lo entiende el 
pastor tampoco lo entendemos nosotros y por eso nos 
quedamos allí, largo rato junto a él; envuelto en el 
misterio, la soledad y el perfume que mana del valle y 
extrañados en el alma que los de la civilización vengan 
por aquí con tan poco respeto a nada. Hay que tener 
poca cultura y ser nada civilizados para venir hasta 
estos valles, donde viven gente que de tan buena y 
sencilla ni se les nota que viven, no solo a robarles sus 
cosas sino a llenarlos de lo a ellos les asfixia en sus 
ciudades. 


EL JUEGO DE LOS NIÑOS 

Al bajar de la cumbre descubrimos el cortijo. 
Por dos motivos decidimos acercarnos. El primero que 
como es pleno verano subiendo hemos sudado mucho y 
nos hemos quedado sin agua. Al ver el cortijo se nos 
abre el cielo. Allí tenía que haber agua que era lo que en 
estos momentos más necesitamos. Y la otra razón, 
menos importante, aunque según se mire, era que 
deseábamos charlar con alguien de por aquí. Ellos 
siempre saben mucho más que los mejores libros y esto 
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es una riqueza que hay que aprovecharla cuando se 
presenta. 


Además, el cortijo era como una pequeña perla 
en el centro de aquella ladera, frente a las rocas y entre 
tantos pinos. Así que nos acercamos y ya llegando a él 
lo primero que nos llama la atención son las ovejas. 
Sestean bajo las sombras de las nogueras por la parte 
de atrás. Algo más abajo vemos la fuente y era tal como 
la habíamos soñado: bajo una roca y por entre unas 
grietas sale el chorrillo de agua que primero cae a un 
charco excavado en la tierra, luego chorrea a los 
tornajos y desde aquí se va para los hortales un poco 
más a la izquierda. 


Junto al agua está sentado el pastor que 
parece como si nos tuviera esperando y en cuanto lo 
saludamos se une a nosotros su mujer. Mientras nos 
ofrecen el agua de la fuente que es lo que más 
apetecemos y nos habla de la cumbre por la cual hemos 
estado nos, damos cuenta que no están solos. Algo más 
abajo se ven las ruinas de una tinada y por ahí juegan 
los dos niños; ella y él. Ni siquiera al vernos dejan de 
jugar. Andan tan entusiasmados y son tan felices que ni 
les importamos. Y es precisamente esto lo que más nos 
llama la atención a nosotros: sus juegos, sus realidades 
sencillas, casi fantasías o quizás todas fantasías pero 
tan repletas de bellezas inenarrables y tan plenamente 
llenas, que ni siquiera necesitan de nosotros ni nuestra 
presencia les inmuta. Los observamos desde allí, desde 
la fuente sentados junto al pastor y nos damos cuenta 
de algo impresionante: 


Son tan felices y tan grandes ellos y sus juegos 
que les sobra todo el mundo. Parece como si con 
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aquellas cuatro piedras, llenas de sombras de pinos, 
perfumadas de mejorana y pintadas de colores por los 
rayos de sol que cae, tuviera entre sus manos el 
universo entero. Dan la impresión de que allí lo tienen 
todo y no necesitan nada más. Y vemos que lo único 
que tienen es un puñado de pequeñas fantasías, una 
ladera llena de monte, el arroyo que corre por lo hondo, 
la silueta de la colina de donde nosotros venimos, las 
paredes de la tinada, la fuente de su cortijo, las ovejas 
bajo las sombras de las nogueras y la soledad del 
paisaje. Los miramos y los miramos y no acabamos de 
comprender que haya allí mucha más belleza que en 
cualquier otro rincón del mundo. 


LOS MATICES DE LA SIERRA 

Por ejemplo, cuando llega el otoño, en las 
sierras muchas cosas tienen nuevos tonos y matices. 
Caen las primeras lluvias y el bosque cambia de color 
que aunque sigue siendo verde, cuando las hojas se 
lavan, parecen otras. Se oyen los bramidos de los 
ciervos tanto en los barrancos como en las laderas y 
cañadas. Es el celo y los animales tienen sus instintos 
por eso de la perpetuidad de la especie y demás. Se 
ven las nieblas matinales llenando todos los barrancos 
hasta que viene el viento y se las va llevando por las 
laderas y luego por las cumbres. Se oyen y se ven todas 
estas cosas y aunque la sierra es la misma, en estos 
días parece otra. Como un país lleno de magia por 
donde los sueños revolotean libren y se estiran divididos 
entre los últimos calores del verano y los primeros fríos 
del invierno. 


Primero, al caer la tarde, el cielo se llena de 
nubes negras. Puede soplar el viento y arrastrar con 
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rapidez, por encima de las cumbres, los jirones de estas 
nubes. O puede que no sople el viento sino que estando 
todo en calma, las nubes aparecen desde detrás de la 
cumbre y se remontan como si quisiera cubrir toda la 
sierra. A veces cruje un trueno y parece como si todos 
los barrancos se desplomaran a la vez pero no pasa 
nada. Es la característica propia del trueno de la sierra. 
Puede que luego ya no crujan más truenos ni brillen 
más relámpagos y en cuanto se hace de noche 
comienza a llover. Al principio con suavidad para ir poco 
a poco aumentando hasta llegar a una lluvia torrencial. 


La casa, que es un pequeño cortijo construido 
justo sobre las rocas cerca del arroyo, queda perdida 
entre la densa niebla y la oscuridad de la noche. Pero 
como, además, llueve y de una forma espantosa, la 
casa ni se ve desde ningún sitio. ¿Cómo se va a ver si 
todo parece perdido entre una gran ola de agua? Pero 
como la casa se alza sobre la roca y ella misma es una 
roca, el agua de la lluvia chorrea a raudales. Como si 
fueran caños que se escapan de lagunas y locos bajas 
por las laderas buscando los arroyos y los valles. La 
casa, ya he dicho que no se puede ver en estos 
momentos pero si tú la vieras desde el lado este que es 
la parte más bonita, dirías que es algo mágico. Que no 
son imágenes reales sino que salen de un sueño, de 
una fantasía que existe sólo en películas o en sueños. 
Porque desde aquí, desde el lado este, siempre la 
coges desde lo alto; recostada sobre las adelfas del 
arroyo, aplastada por entre las rocas que suben hacia la 
pista y en primer plano. Como si no existiera nada más 
en todo el contorno que la pequeña casa que tienes 
antes tus ojos y las rocas que en forma de lastras 
sirven al mismo tiempo de acera y calle asfaltada con 
piedras naturales por y para los habitantes del lugar. 
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Pero como además de oír, ves y hasta puedes tocar el 
manto de agua que por un lado y otro se desliza ladera 
abajo, frente a todo esto, aunque la noche sea de lluvia 
cerrada no creas, que casi te gusta quedarte aquí y 
gozar un fenómeno tan único y original como éste. 


Parece irreal pero es una verdad profunda que 
hierve y late en toda la sierra cuando llega el otoño. 
Quizá no lo conozca mucha gente porque andar de 
noche por estos montes cuando caen lluvias tan 
torrenciales y por sitios como este donde se alza la 
casa, no es fácil ni tampoco apetece demasiado. Pero 
yo digo que son reales los manantiales y los arroyos que 
por estos cerros corren. Otra cosa es al día siguiente de 
esta noche de lluvia. Puede amanecer sin nubes en el 
cielo y entonces son las nieblas las que llenan los valles 
y barrancos. Los habitantes de la casa pueden 
asomarse a la puerta y quedarse aquí frente al campo 
mirando como aún todavía corre el agua por los regatos 
y dudando si deben o no abrir la puerta de la tinada para 
que el ganado salga a pastar. Aunque ya no llueva, todo 
está tan mojado, tan chorreando, que es mejor esperar 
a que el día avance un poco. 


Así que es verdad: Cuando llega el otoño, la 
sierra con sus bosques, nubes y valles, tienen cosas 
nuevas. Tonos y matices cargados de belleza que en 
nada se parece a la de las otras épocas del año. Ni es 
fácil gozarlo todo en un sólo día ni tampoco se puede 
contar, aquí y ahora, con cuatro palabras. 


LA FUENTE DEL FRESNO 
Subiendo por el Guadalquivir, pegado al fresno 
del charco, entre los juncos, brotaba la fuente. Digo 
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brotaba porque hoy ya, aunque el venero está en el 
mismo sitio y por él sigue manando el agua, no es lo 
mismo. Han cortado el fresno, han segado el rodal de 
juncos, han encerrado el chorrillo y por un tubo lo hacen 
chorrear al pilón. La siguen llamando fuente pero ya no 
del fresno sino con otro nombre y el venero no corre por 
entre piedras sino por cemento e hierro. 


Con uno de los grupos que en coche van de 
paseo por la sierra, a las doce de la mañana hemos 
llegado a la, para mí siempre, fuente del fresno. 

Parada de media hora para beber y comprar lo que 
queráis. 

Anuncia el guía. Todos bajan y uno detrás del otro 
enfilan hacia el chiringuito de las bebidas en latas. 

Ahí venden unas tapas que quitan el sentido, las 
bebidas están frescas y, además, también hay churros. 
Comenta uno. Me quedo solo frente a la ladera por 
cuyas entrañas oscuras baja el agua del manantial. 
Busco los juncos, el fresno, los enebros, el río. Es inútil, 
sólo veo edificios, aceras, bares, puestos de baratijas, 
gente con uniforme saludando y sonriendo. 


Beba el caballero agua de esta fuente verá 
qué rica. 
Me indica una del uniforme. La miro y miro al chorrillo 
que como en aquellos tiempos cae cristal. Estoy por 
decirle que cuando aún ella no había nacido, ya recorría 
yo estas sierras y al caer las tardes, todos los días bebía 
y luego me sentaba frente a este manantial, cuando 
manaba por entre los juncos y corría delicioso hasta 
caer al río. Estoy por decirle que aquí, donde ahora 
tienen el puestecillo para vender perfume en conserva, 
crecía el fresno bajo cuya sombra, dormía la siesta 
frente a la corriente del río en los meses de verano. 
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Estoy por decirle que este manantial casi lo vi yo brotar 
por primera vez después de aquel año de las grandes 
nevadas y estoy por decirle que aquí, en aquellos 
tiempos, yo cogía los berros que luego me comía con 
pan y por las noches cantaban las ranas y bebían las 
monteses. Estoy por decirle esto y muchas más cosas 
que, de aquellos tiempos, por aquí tengo 
desparramadas pero me limito sólo a aceptar el 
pequeño frasco de perfume que me ofrece. 


Es un recuerdo de las plantas aromáticas de 
estas sierras; esencia de espliego. 
Y ahora estoy también por decirle que yo lo tengo 
respirado en vivo, por todas las laderas de este parque 
pero me limito a darle las gracias. 


EL SUEÑO DEL JOVEN 

Cuando aquella noche se llenó el cielo de 
nubes y al anochecer empezó a nevar, en el calor del 
cortijo sobre la ladera de la montaña, el joven se quedó 
dormido. Aquella noche el joven tuvo un sueño y en él 
vio a su pueblo, así mismo andando por las calles y a 
Grisel, aquella amiga suya que unos años atrás había 
dejado esta tierra para siempre. 


El pueblo está en fiesta. En la plaza han 
montado tómbolas, casetas de turrón, caballitos y 
muchas luces de colores. A él no le gustó esto pero, sin 
embargo, por aquí se quedó todo el día yendo y 
viniendo de un lado para otro, mirando a los cacharros 
y observando a la gente. Nadie le conoce y esto le 
extraña porque él a ellos sí los conoce a todos y les 
habla cortésmente. Siente que se encuentra a gusto 
entre ellos a pesar de no agradarle el ambiente. Se da 
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cuenta que ambas cosas son distintas y se da cuenta 
también que en esta ocasión no hay nada dentro de él 
que le haga sentirse triste o apenado. Todo lo contrario: 
Arde dentro de su alma una constante tensión de 
felicidad. 


Se acuerda de sus padres y en todo el rato 
olvida que ellos están ahora, en el cortijo, al lado oeste 
del pueblo. Y mientras pasea por las calles se va 
diciendo que ha de ir a verlos. Antes de que la noche 
llegue me iré de aquí porque tengo que procurar llegar 
al cortijo con luz del día”. Cuando la sombra del cerro 
grande que hay al lado sur del pueblo empieza a cubrir 
las casas y las calles él se aleja del lugar con rumbo al 
cortijo. Busca la senda que va siguiendo el arroyo y 
sube por ella hasta que de pronto, el camino entra en 
una matorrales. No había él pensado que han pasado 
muchos años y en todo este tiempo el monte ha crecido 
mucho. Ha crecido tanto que ahora borra la senda 
haciendo imposible caminar por ella. Se pone a buscarla 
mientras sigue por el cauce del arroyo en dirección 
hacia donde cree que se alza el cortijo. En poco tiempo 
la luz del día se va y sin que lo advierta la noche se le 
echa encima. Al darse cuenta de ello por el corazón del 
joven el miedo empieza a correr. Primero porque no 
tiene encontrada la senda y segundo porque no le 
agrada quedarse toda la noche perdido por el campo. 


Pasado un rato más ya la noche es total y 
como realmente se ha llenado de miedo empieza a dar 
voces pidiendo ayuda. Cree que son sus hermanos los 
que pueden oírlo y salir a su encuentro y por eso es a 
ellos a quienes llama. Allá, muy lejana y apagada, se 
oye la voz del padre que le dice: 
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Aguarda un momento que voy a por ti. Sigue pidiendo 

ayuda para que pueda orientarme mientras voy a tu 
encuentro. 
El muchacho sigue las indicaciones del padre y aunque 
pasa un gran rato ve que el padre no se acerca ni 
tampoco se oye ninguna señal de su presencia. Sigue 
pidiendo ayuda y está ya casi ronco cuando a sus 
espaldas oye la voz de Grisel que le pregunta: 

¿Qué es lo que te pasa? 

Al saber que es ella se llena de alegría y como si de 
toda la vida la hubiera tenido junto así, le dice: 

Estoy perdido ¿puedes ayudarme? 

Claro que sí. Ven y abrázame hasta que sientas la paz 
y la tranquilidad. 

A esta indicación el joven obedece sin titubeo alguno y 
en cuanto se acerca a ella la abraza fuerte como si ya 
se sintiera salvado para siempre. 

Pareces un niño indefenso. 

Y al oír que aquel tono de voz tenía la dulzura y el 
cariño de la persona que sólo da ánimo y esperanza, el 
joven entiende que le está regañando y al mismo tiempo 
le está transmitiendo valor. 

Tienes razón pero es que están ocurriendo cosas muy 
raras desde que tú te fuiste. Creo que ahora ya nadie 
me conoce o por lo menos pocos tienen nada en común 
conmigo. Cada día es nueva para mí esta tierra porque 
cada vez tengo más la sensación que desde aquellos 
días hasta hoy han pasado millones de siglos. Creo que 
hasta la gente que encuentro por todos sitios no son los 
mismos de antes porque siento como si nos separaran 
muchos años. 

Quizá tengas razón. 

¿Qué es lo que pasa Grisel? 

Es complejo de explicar, porque tú en estos momentos 
sólo necesitas una cosa. 
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¿Qué es lo que necesito? 

El estado de tu alma ¿es de tristeza o pena? 

Ninguna de las dos cosas. Nunca me sentí mejor. 

Pues ahí está la clave. 

Dime qué es lo que pasa. 

Ya te lo diré, ahora es bueno que vayamos al cortijo 
porque te esperan tus padres. 

Soy en realidad como un niño ¿verdad? 

Quién no te conozca de este modo, te hará sufrir y se 
equivocará en muchas cosas. 


Cuando pasó toda aquella noche que fue una 
gran noche de nieve a la luz del día todo el campo 
estaba blanco. Una nevada de las más grandes que 
habían caído en los últimos años en la sierra. Y aunque 
fuera hacía mucho frío, el cortijo estaba caldeado por el 
calor del fuego ardiendo en la chimenea. De las ramas 
de los árboles chorrean distintas gotitas y trozos de 
hielo. El día que amanece es melancólico, profundo, gris 
pero inmensamente bello. 


EL BARRANCO 

Te pasas media vida estudiándolo en los 
mapas; que la Sierra de la Cabrilla a un lado, que el Alto 
de la Cabrilla al otro, Navalasno más arriba, el Barranco 
de los Chorreaderos en lo hondo, los Arenales a un 
lado, el Caballo de Acero y por todo el centro corre el 
río. Los Poyos de la Carilarga y la Loma del Caballo de 
Acero al otro. Te pasas media vida buscando libros, 
artículos y escritos que hablen del barranco y cuando te 
crees que ya lo sabes todo o si no todo, una gran 
cantidad de cosas, vienes un día por aquí y te quedas 
desconcertado. 
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Ni siquiera vienes con la idea de irte por el 
barranco por conocerlo o hacer alguna ruta. Pasa por el 
lugar o rozándolo, de pura casualidad. Siguiendo 
algunos de los caminos que le rodean y llevan a otro 
sitio y te sucede lo que jamás te podría imaginar. Sin 
saberlo, sin pretenderlo, sin ser consciente de aquello 
que allí a tu lado queda, de pronto sientes como una 
llamada, como una voz que ni siquiera surge del 
barranco sino de algo que podría parecerse a un sueño, 
a un toque interior en la región de la muerte, del espíritu 
o no se sabe de dónde porque lo único que notas tú es 
sólo el tirón. La fuerza que te atrae y aunque tu rumbo 
es otro y por eso quieres seguir adelante, no puedes. 


Tienes que volverte para atrás y siguiendo la 
intuición de ese sentimiento que te zarandea te dejas 
arrastrar a la fuerza pero con gusto, hacia la profundidad 
del barranco. Y para tu asombro vas descubriendo que 
el río, las cumbres, las rocas, los pinos, las nubes y el 
viento, nada de lo que aquí ves se parece a lo que has 
estudiado en los mapas y libros. Es otro barranco, otra 
realidad, otra belleza que te hiere con un puñal de 
dulzura y te transporta a la dimensión del gozo. ¡Qué 
barranco, qué viento, qué sinfonía de silencios y qué 
visión de paisajes, bosques, cascadas, laderas, 
sombras y luces! 


En estos momentos es cuando comprueba y 
ves con claridad lo mezquino, lo pobre y mísero de las 
acciones y actitudes de aquellas personas que todo su 
corazón está en las cosas de la tierra. Sobre todo, los 
que te desprecian, te humillan creyéndose superiores y 
más sabios que tú. Están lejos de gustar y comprender 
que al fin y al cabo, sus empresas andan 
fundamentadas sobre la materia que da una satisfacción 
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limitada y se derrumban para siempre con el tiempo. 
Este otro tesoro, el que mana del barranco, es el que ni 
roban los ladrones ni corroen las polillas. 


512- La escritora 

Su casa, esta mañana templada de otoño en 
sus primeros días, es pequeña, recogida, hermosa y 
huele a primavera. En la puerta tiene una marquesina 
construida con ladrillos y decorada con rosales, 
jazmines, geranios, esparragueras y otras muy verdes y 
olorosas plantas. La fachada de su casa, es blanca, con 
ventanas a los lados de la puerta y balcones en la parte 
de arriba. Desde fuera, su pequeña casa, no lejos del río 
y mirando al sol de la mañana, es tan hermosa como 
ella misma. 


A ella, la había conocido ya hacía mucho, mucho 
tiempo. Casi cuando era niña y luego cuando fue 
creciendo, cuando aprendía a leer y a escribir, cuando 
se preparaba para ser maestra y cuando, años después, 
se casó y nacieron sus dos niños. Siempre, en todo este 
tiempo, la había tratado con el mejor cariño y respeto y 
siempre estuvo de acuerdo en su forma de hacer y 
pensar. Hasta cuando decidió enamorarse y después 
casarse con el joven que escribía libros que recogían 
críticas a la sociedad. 


La mantenía en su corazón, como algo indeleble, dulce, 
delicado y profundamente sensible a la bondad y trato. 
Creció y la mantuvo así de esta manera en su espíritu 
mientras ella avanzaba en la vida y él envejecía. Lejos 
de ella sin verla a penas ni saber casi nada de su vida 
pero sin olvidarla. Por eso esta mañana, ya muy viejo, 
se llenó de gozo al encontrarla aquí. 
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Acompañado de su borriquillo color canela y algo 
ceniza, lento bajó por la calle. Como recogido en sí y sin 
fijarse en nada ni nadie de los que a su paso iba 
encontrando. Se alzaba el sol por su derecha según 
bajaba y por lo alto de las lejanas montañas. Algo más 
cerca de él, se iba quedando el ancho río y luego las 
tierras llanas y las casas salpicadas por aquí y por allá. 
Decía a su borriquillo amigo desde hacía muchos, 
muchos años: “No tenemos prisa porque el tiempo, tanto 
para ti como para mí, ya nos importa muy poco. Me va a 
doler dejarte en esos lugares pero creo que es la 
decisión acertada. Tus fuerzas se acaban y las mías 
también y nada ni nadie puede ayudarnos en esto. Es la 
ley de la vida y aceptarlo con dignidad, es inteligente, es 
lo correcto”. 


Dejó atrás las casas y árboles a su derecha y, al salir de 
la curva, vio la de ella. La pequeña y blanca casa con el 
jardín de esencias y la quietud en todo el rincón. Miró y 
la vio. Regaba sus macetas y al darse cuenta de la 
presencia del borriquillo y él acompañándolo, se quedó 
de pie como sorprendida. Se acercó él con su asno y a 
sólo unos metros de ella, se paró. Como si no hubiera 
pasado el tiempo, sin más le preguntó: 

- ¿Qué haces aquí tan sola y a estas horas de la 
mañana? 

- Aquí está ahora mi hogar. Y tú ¿a dónde vas? 

- Llevo a mi borriquillo a las llanuras del río. 

- ¿De paseo? 

- No y sí. A la libertad de la hierba, cielos azules y rumor 
de las aguas del río. 

- ¿Y eso? 


Tragó saliva, miró a su borriquillo y dijo a ella: 
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- Se lo venía diciendo: ya tiene muchos años. Tantos 
casi como el tiempo y por eso, se queda sin fuerzas, sin 
ganas de vivir y hasta sin color en su pelo. Como a 
tantas cosas, plantas, seres vivos y humanos, le llega 
poco a poco su fin. Mi borriquillo ha sido y siempre será 
para mí un gran amigo. En estos últimos días, los que 
aún le queden de vida en este suelo, quiero darle el 
regalo que merece: praderas repletas de hierba fresca, 
cielos azules, viento puro y horizontes sin límites. El 
mundo y la libertad que a su dignidad corresponde. No 
sé si me entiendes. 

Y ella contestó: 

- Te entiendo casi por completo ¿pero ahí vas a dejarlo 
solo? 

- Esta tarde, quizás también esta noche y puede que 
mañana, me quedé a su lado. Voy a sentarme frente al 
sol de la mañana, pegado a las ruinas del viejo castillo 
clavado en lo más alto del cerro. Desde aquí, lo voy a 
mirar, en la libertad que te he dicho, en esas praderas 
junto al río. 


Ella ahora no hizo ningún comentario. Lo miró como 
mostrando un sincero respeto hacia él y su borriquillo y, 
pasados unos minutos, sí le preguntó: 

- Y mientras desde ese sitio miras a tu borriquillo libre en 
las praderas ¿qué harás? 

- Meditar, soñar un poco, dejar que me bese el sol y 
acaricie el viento y que pase el tiempo. A estas alturas 
de mi vida, también llena de años, ninguna otra cosa 
quiero en este mundo. Respeto y admiro, a veces, lo 
que veo y me rodea y también a las personas pero todo 
y atodos, los dejo en su mundo. 

Y ahora ella pensó: “¿Y si le regalo el último libro que he 
escrito?” 
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Dijo: 

- Espera un momento. 

Se movió de donde estaba, entró en la casa y pasado 
unos minutos, apareció con un libro en las manos. Se lo 
ofreció aclarando: 

- Como ahora enseño a niños a leer y a escribir, he 
sentido la necesidad de escribir esto. Te lo regalo. 
Quizás te guste leerlo cuando estés sentado junto al 
muro del viejo castillo, frente al río y al sol de la mañana 
y frente a las praderas donde coma hierba tu borriquillo. 

Cogió él lo que le daba al tiempo que preguntó: 

- ¿Qué cosas cuentas en este libro? 

- Puedes imaginarlo. 

- ¿Son recuerdos? 


Dejó ella que pasarán unos segundos y luego, 
pausadamente, dijo: 

- Desde que te conocí, todavía muy pequeña, me 
empezó a gustar en ti algo muy concreto. Y este algo es 
el gran respeto que siempre mostrabas a las personas. 
Cuando te relacionabas con unos y otros, vi muchas 
veces que en ningún momento despreciabas a nadie ni 
usabas palabras hirientes ni criticabas. Tu actitud 
siempre era, creo que ha sido, la de un respeto exquisito 
para con todas las personas. Esto se me fue quedando 
muy dentro de mí y a lo largo de los días, me ha hecho 
reflexionar mucho. Lo he tenido muy presente en mi vida 
cada día hasta que me he puesto, y en este libro, he 
recogido esta realidad. Es lo más importante en este 
libro que te regalo. Porque ahora pienso que no hay otra 
realidad mejor que intentar hacer un mundo amable, 
lleno de personas buenas y hacer que florezca el 
respeto para con todo y todos. El contenido del libro que 
te regalo, lo he incubado en mi corazón y de ahí lo he 
sacado para darle vida a estas páginas. 
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Nada dijo él a las palabras que ella acababa de 
pronunciar. Cogió el libro que le daba, le dio las gracias, 
la despidió y, junto a su borrico, continuó bajando calle 
adelante dirección al lugar de las praderas. Se veía al 
fondo y no muy lejos, el elevado cerro donde se alzaba 
el castillo. Al lado del levante, se veía el surco del río y, 
por el lado del poniente y a la derecha del castillo, se 
veían las amplías praderas. 


Dijo a su borriquillo: “Y ahí, mientras tú buscas 
y repelas las mejores matas de hierba, voy a darme un 
baño en los charcos de la curva del río. Para recordar 
los momentos de jóvenes ilusionados. Después, te 
miraré en las praderas, tomaré el sol, meditaré y leeré el 
libro que ella me ha regalado. Un escenario y momento 
propio para la despedida y preparación al lugar y eterno 
encuentro”. 


339- EL SALVAJE 

Sobre el collado, entre la espesura de las 
encinas y cerca del arroyo, se veía el cortijo. Una gran 
almunia en forma de palacete pero con las paredes 
encaladas. Por eso, al salir el sol cada mañana, el 
edificio relucía como un espejo mágico. Desde la curva 
del río, al poniente del cortijo y a unos dos kilómetros, se 
le divisaba con toda claridad. Y lo que más llamaba la 
atención eran las dos altas torres que, desde blanco 
edificio, emergían por entre los encinares. 


Aquella mañana, un buen día de primavera y 
por eso los jarales mostraban ya un hermoso 
espectáculo de flores blancas, al grandioso cortijo y 
desde la Alhambra de Granada, llegó el joven. Y, lo 
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mismo que otras muchas veces, se presentó dando 
voces para asustar a los sirvientes: 

- Ha llegado el momento. A partir de hoy ya no se ríe 
más de mí ese felino salvaje que recorre estos montes 
míos. Preparadme las flechas, poned apunto los perros 
y prepararos vosotros que nos vamos a cazarlo. En 
cuanto lo vea me lo cargo. Para que se entere de una 
vez que de mí nada ni nadie se ríe. Y menos este 
salvaje imbécil. 

Y, a media mañana, la comitiva salió del cortijo, en 
busca del gato montés porque el joven, “el príncipe mal 
educado”, según se decían entre sí los criados, quería 
darle caza. Todos se concentraron en torno al señorito 
para complacerlo y porque era el que pagaba. 


Al norte del edificio, por entre los jarales del 
cerro de enfrente, encontraron al felino. Un viejo y 
hermoso gato montés, bello como la criatura más bella y 
libre como el mismo viento. Y al verlo, enseguida dijo el 
joven: 
- Otra vez más no te ríes de mí. Nadie ni nada se ha 
reído de mí desde que tengo uso de razón. 
Y disparó sus flechas unas detrás de otra sin ni siquiera 
parar a tomar aliento. 
Los gritos y las voces, se oyeron por todos aquellos 
barrancos y, en ese mismo instante, también se 
escucho un gran maullido. Ladraron los perros, 
atravesando los montes y sorteando rocas pero el felino, 
como por arte de magia, despareció. Enseguida gritó el 
joven: 
- Que no se escape este cabrón. Y lo quiero vivo. 


A lo largo de varias horas buscaron por todos 


aquellos montes. Azuzando a los perros y escudriñando 
cada hueco de cada peña. Hasta que comenzó a caer la 
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tarde. El sol se hundía en horizonte lejano y un silencio 
enorme se adueñó de todos aquellos campos. 
Decidieron volver al cortijo y, mientras regresaban, el 
joven refunfuñaba lleno de rabia: 

- No puedo consentirlo. Nunca nadie, en el tiempo que 
tengo de vida, se ha reído de mí como lo está haciendo 
este bicho sin corazón. El día que lo tenga entre mis 
manos me lo voy a comer con piel y todo. 


Oscureciendo, por la orilla del río, avanzaba el 
amante de las montañas. Cargado con su morral y 
recreándose en la música que el agua de la corriente le 
regalaba. Y se acercó a la cueva. Descolgó su zurrón, 
desdobló la tela que le iba a servir como tienda y se 
preparó para montarla. Pero, todavía no había 
terminado de oscurecer ni él de montar su tienda, 
cuando oyó un quejido. Como un lamento humano que 
venía de la curva del río, un poco más abajo. Cogió su 
espada, avanzó por entre los juncos, mirando y 
escuchando atento y de nuevo oyó los lastimeros 
quejidos. Se acercó, procurando no hacer mucho ruido y 
de pronto lo vio. Estaba tendido muy cerca de la 
corriente del río, un poco oculto entre las raíces de un 
viejo fresno. Agudizó la vista un poco más y vio que, un 
hilillo de sangre, manaba y levemente teñía las claras 
aguas de la corriente del río. Dijo, como si lo conociera 
de toda su vida o como si lo considerara su mejor 
amigo: 
- Ya veo que te han herido. No tengas miedo. Otra vez 
estoy yo aquí para ayudarte. Ahora mismo lavo tus 
heridas porque quiero que sigas viviendo. 
Se agachó, lo acarició con sus manos, lo puso luego 
sobre sus brazos y, poco a poco, se lo fue llevando 
hacia la cueva. Y lo primero que hizo, cuando ya lo 
había recostado junto a una de las rocas en la cueva, 
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fue darle un poco de alimento. Luego lavó sus heridas y 
allí mismo, casi pegado a su cuerpo, tendió su saco de 
dormir y preparó la cama. Le dijo de nuevo: 

- Para que no te sientas solo ni esta noche tengas 
miedo. Y no te preocupes que ya verás como te curas. 
Tienes que seguir viviendo. 


Y la noche transcurrió serena. Solo perturbada 
por rumor de la corriente del río, el ulular de algún 
cárabo y el palpitar del corazón del amigo. Pero, al 
llegar el nuevo día, nada más amanecer, se oyeron 
ladridos de perros. Luego se oyeron voces humanas y al 
poco, desde el otro lado del río y la alta peña bermeja, 
se oyó un potente grito: 

- ¡Maldito felino! Acabaré contigo aunque te escondas 
bajo tierra. 

Nadie ni nada respondieron a estas voces. Se hizo el 
silencio y, al poco, de nuevo se oyó la voz del joven 
príncipe, dueño del blanco cortijo: 

- Solo eres un salvaje sin corazón. No podrás conmigo. 
Y, en esta ocasión, el acantilado de la curva del río, 
devolvió un potente eco: “Solo eres un salvaje sin 
corazón. No podrás conmigo”. 


CORAZON DE ORO 

En el cerrillo que baja por la derecha de la 
explanada construyeron la casa grande. La que es un 
espectáculo en el centro de ese paisaje tan amplio y 
esplendoroso. Hacia el lado del poniente cae una 
laderilla, cruza el arroyo más abajo y al otro lado del 
cauce, en las covachas de las paredes rocosas, está la 
otra casa; que no es casa propiamente sino un refugio 
para vivir casi miserablemente a falta de otras 
posibilidades. 
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En la grande de arriba, llena de lujo con muchas 
habitaciones y balcones, es donde vive el más 
pudiente; casi un señor en todo el contorno por el apoyo 
que tiene de los otros señores de la ciudad. En la de 
abajo, la covacha con cuatro piedras por paredes y 
rocas negras del humo de la lumbre, vive la familia 
humilde que cultiva un trocillo de tierra, tiene unas 
cabras y recoge algunos frutos del monte cuando por el 
monte hay frutos. Esto es toda su riqueza, toda su 
actividad y todo lo que tiene en este mundo. Son tres: el 
matrimonio y el muchacho que ya es algo mayor; 
corazón de oro lo llaman en todo el trozo de la sierra por 
su disponibilidad siempre en darse a los otros sea en lo 
que sea. 


A la casa grande llegó un día, un poco entrado el 
otoño, una familia que nunca había venido por aquí pero 
que eran amigos de los que mandan y eso ya bastaba 
para que el pudiente los atendiera con toda la 
importancia que ello tenía. 

- No venimos de cacería sino para dar un paseo por 
estos montes. 

- No se preocupe que dará ese paseo y quedará 
encantado. Yo me encargo de ello. 

Así que se fueron por la zona de la ladera que baja 
hasta el río porque es el sitio donde más animales 
salvajes siempre hay. Y lo que el pequeño pudiente 
pretendía era lo que sucedió: por allí vieron cabras 
monteses, ciervos, jabalíes y hasta un chotillo, bastante 
pequeño, de cabra montés. No podía apenas andar y 
para complacer al visitante y mostrar su ternura, el 
pudiente a las órdenes del más pudiente, lo cogió. 

- ¿Qué le pasa? 


124 


- Se ha retrasado al nacer y se ve que su madre no 
tiene mucha leche; necesita alimento. 

- A mí me gustaría llevármelo para regalárselo a mi hija 
pequeña. 

- No hay problema. Se lo podrá regalar a su hija pero 
cuando esté fuerte y gordo. 


Y el pudiente cargó con el chivo y en cuanto llegó a 

la casa grande fue en busca del muchacho corazón de 
oro. 
- Desde hoy todos los días tienes que subir a la majada 
de los pastores a por leche para este choto. Les dices 
que vas de mi parte y que es para el amigo del que 
manda. Cuando ya esté criado éste señor te pagará. 


Y aquel día el amigo del que manda se fue y el 
muchacho, a la mañana siguiente, antes de que 
amaneciera, ya iba camino de la majada a por la leche 
para el chotillo. A unos tres kilómetros al norte estaba la 
majada y el camino era, primero un trozo de llanura, el 
remonte de un gran cerro, un barranco muy amplio, otra 
ladera que no se termina nunca y después de dos o tres 
arroyos más, una llanura y la majada. 

- Que vengo de parte del pudiente... que ya os lo 
pagará. 
Y les contó todo lo del chotillo. 


Todas las mañanas, en cuanto amanecía, se ponía 
camino de la majada, hiciera frío, lloviera o nevara. El 
muchacho no falló ni un sólo día en aquel trabajo. 
Regresaba al medio día, le llevaba la leche al pudiente y 
luego se iba a su cosa con el padre. Como dice la Biblia, 
de buena gana él se hubiera bebido aquella leche, no 
por placer, sino por pura necesidad. En su casa no 


125 


había nada más que escasez, humo de la lumbre 
pegada a la roca y frío. 

- Quizá ahora, cuando el hombre venga a por su chotillo, 
como se está acercando la Navidad, nos lo pague bien o 
nos regale alguna cosa buena. 

Le decía el padre. 


Y el hombre vino a por su choto ya muy próximo a la 
Navidad. Al verlo tan gordo dijo que no se lo iba a 
regalar a su hija sino que lo mataría para comérselo en 
aquellas fiestas. 

- Son fiestas de eso, de comer choto de monte. 

Se lo llevó aquel mismo día y ni tuvo el detalle de ir en 
busca del muchacho para darle las gracias. Tampoco 
pagó a los pastores su leche y al pudiente sí se lo 
agradeció mucho. 

- Ya le dije yo que no había problema. 


Y lo que ocurrió es que como los de la cueva no 
tenían qué comer, junto al hortal se plantó el padre una 
noche y con la escopetilla de un cañón que se carga por 
la boca, disparó contra un ciervo. 

- Ya tenemos comida; al menos estos días podremos 
comer. 

Le dijo a su familia. Pero el pudiente que estaba a las 
órdenes del que mandaba se enteró; se lo dijo a su jefe 
y la respuesta del grande fue que inmediatamente los 
echara de allí para siempre. 

- Sois unos furtivos que dejaréis el monte sin animales. 
Así que largo y hasta otra. Porque, además, deberíais 
de estar agradecidos de no ir a la cárcel. 

Les dijo el pudiente. Corazón de oro y su familia se 
quedaron allí unos días más pero como los amenazaba 
con denunciarlos, ya se fueron una mañana fría de 
enero. Nadie supo dónde ni, pasado el tiempo, se tuvo 
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noticia de ellos pero la cueva, con las paredes negras y 
algunos trozos de tapias, todavía se puede ver por allí 
aunque llena de zarzas y musgo. Yo la conozco y sé 
dónde está pero la mantendré en secreto porque para 
mí es lugar sagrado. 


LA OTRA NIÑA 

Fueron los familiares al cortijo de la sierra y 
como era Navidad se la trajeron con ellos a la ciudad. 
- Para que lo pases bien estos días con nosotros. 
Le decían a la niña. Se lo pasó ella bien en la ciudad 
pero el tiempo se acabó y los padres vinieron a por ella. 
Aquella mañana, estaba allí la otra niña, la del pelo rubio 
ya amiga de la niña del cortijo de la sierra. Cuando ésta 
preparaba sus cosas para irse con los padres de un 
momento a otro le dice a la amiga que se venga. 
- Sí, vente con nosotros unos días al cortijo. 
Le pedían los padres a la niña de la ciudad. 
- Pero es que aquello no me gusta mucho. 
- ¿Por qué no te gusta? 
- Es muy aburrido. 
- ¡Que va! Aquello es lo más divertido que existe. 
Tenemos una fuente de agua limpia para jugar, un 
arroyo que pasa por allí mismo, mucha hierba por la 
pradera, un bosque muy grande para escondernos, 
nubes de todos los colores, pájaros que cantan a todas 
las horas del día y otras muchas cosas. Aquello es de lo 
más divertido del mundo. 


La niña de la ciudad fue y se lo dijo a sus padres. 
- Papá, que aquello no me gusta. No quiero irme porque 
me aburro mucho. 
- Te prometo que allí te lo vas a pasar estupendamente. 
Le decía su amiga. 
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- Pero si allí no tengo ni tele, ni juguetes con qué jugar, 
ni tiendas para ver los escaparates ni donde poder 
comprar chuches. 

- Hija, eso no es lo que da toda la felicidad. 

La niña del cortijo, por todos los medios, intentó 
convencerla para que su amiga se fuera con ella. 

- No entiendo cómo puedes pensar que aquello es 
aburrido si para mí es lo más fantástico del mundo. 
Jamás me aburrí con tantas cosas como tengo sólo para 
mí y la cantidad de tiempo que todos los días, tengo que 
dedicar en resolver los problemas que se me presentan. 
- Pues yo no quiero ir. 


A la niña de la ciudad no hubo manera de 
convencerla. Decía que se lo pasaba muy bien con 
aquella amiga suya de la sierra pero como no tenía 
cosas para jugar, no se podía venir con ella. Decía que 
eso de no tener ni nevera ni yogur ni videojuegos ni 
pastelerías era una tontería y muy fastidioso. Decía 
también que lo alegre, lo divertido y emocionante era la 
ciudad con sus coches, sus gentes por todos sitios, sus 
casas y sus tiendas para comprar lo que se quiera. 

- Además, en el campo, hasta te llenas de barro, te 
mojas si llueve y pasas frío si nieva. 


Verano 

Me dice que sí y lo veo que se da una vuelta 
por entre los pinos y las encinas centenarias. Como si 
tuviera necesidad de explorar  despacico y 
detenidamente cada rincón de este mundo suyo para 
asegurarse de que todo está en regla. Y como intuyo 
que esto es lo que hace, le pregunto: 
- ¿Cómo están las cosas hoy por tu pradera? 
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Me responde: “Todo se encuentra en perfecto estado. Y 
como las nubes nos están premiando con su fino rocío 
de gotitas, es lo que te decía antes, que la hierba sigue 
creciendo y llenándose de vida. ¿Te puedo proponer 
algo que se me ha ocurrido en estos momentos?” A 
esta pregunta así de pronto, le respondo preguntando: 

- ¿Qué es lo que quieres proponerme? 

Moviéndose por entre la hierba me dice: “Que 
podríamos organizarnos y entre todos, los mirlos, las 
ardillas, yo y tú, inventamos la manera de apresar a esta 
tan bonita mañana para tenerla ya siempre con 
nosotros. Hasta que queramos. Así por ejemplo, cuando 
llegue el verano y aprieten los calores, extendemos por 
aquí la frescura y lluvia de esta mañana y ya tenemos 
las cosas a nuestro gusto. ¿Qué te parece?” Tardo unos 
segundos en responderle porque no me parece fácil su 
proyecto. Pero le digo: 

- ¿Y qué inventamos para recoger tantas cosas? Porque 
habría que recoger todas las nubes, todo el viento, toda 
la hierba, todo el perfume de la hierba y setas, los 
colores del cielo, el canto de las aves, el jardín entero, 
en fin, todo, todo, todo. Y luego habría que conservarlo 
en algún lugar para usarlo en el momento que 
quisiéramos. Tu idea me parece genial pero la veo 
bastante complicada de realizar. 

Noto que me ha escuchado con atención y por eso en 
unos segundos me responde: “Yo creo que se puede 
hacer. Déjame un rato que lo piense y cuando tenga las 
cosas claras te llamo y te lo digo ¿vale?” 

- Pues vale. Yo me voy ahora mismo a mis cosas y 
cuando tú tengas una solución me llamas y me lo dices. 
Lo que propones, es interesan, muy interesante. 


503- EL RIO AMIGO 
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Cuando ya un día cualquiera 
me vaya por fin 
de la vida en esta tierra 
a la vida que siempre he soñado 
grandiosa y eterna, 
me gustaría allí tener un río 
con claros charcos y arena, 
donde las aguas sean diamantes, 
espejos y esencias 
a fresnos viejos 
y verdes matas de hiedra. 
Que sea este río que tanto sueño, 
como el que por mis venas 
me corre desde pequeño 
llenándome de vida plena. 


Nadie sabe dónde está el río que conozco. Porque el 
pequeño cauce casi no tiene nombre y agua también 
poca en los meses centrales del estío. No voy a decir 
nunca dónde se encuentra este río aunque sí conozca 
los paisajes y a veces, cuando lo recuerdo o por las 
noches sueño con él, hasta piense que es el gran río 
que riega todo el planeta. El que recoge sus primeras 
aguas en las laderas de las rocas de granito, por entre 
encinas, jaras, y  aulagas y luego desciende 
tímidamente. 


Desde allí sigue recogiendo débiles y limpios chorrillos 
de agua y avanza insignificante. Como si no fuera nada 
pero avanza por entre gruesas rocas de granito, 
sombras de frenos y charcos redondos. Traza curvas 
muy bellas obligado por el terreno que va atravesando y 
se abre paso por entre abruptos acantilados, tramos 
estos donde las zarzas, piedras, lentiscos, fresnos y 
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otras plantas, se agarran al terreno y arropan y llenan de 
sombras y luces a la corriente y a los pequeños charcos. 


Cuando yo conocí a éste río, era todavía niño, nadie me 
dijo cómo se llamaba. No lo supe entonces ni luego 
después ni ahora. Pero sí lo hice enseguida el escenario 
de mi juegos y fue justo por donde el gran chasco del 
fresno. Donde a la derecha brotaba un claro venero y 
algo más abajo, se remansaba. Justo antes de la curva 
hacia el lado de la tarde y por donde comenzaba un 
enjambre de pequeñas rocas de granito. Por aquí, entre 
dos o tres fresnos muy verdes, y las primeras rocas, se 
remansaba en charcos azules verdes y luego se 
deslizaba hacia el estrecho. 


Al salir de este estrecho, por donde los acantilados lo 
escoltaban y la vegetación lo arropaba, trazaba otra 
bella curva ahora para el lado del levante. Al enfrentarse 
ya algo resto, se remansaba. Ahora por entre juncos, 
mastranzo, juncias y pequeñas playas de arena que la 
corriente modelaba caprichosamente. Era a este tramo 
donde en verano acudían las bandadas de palomas 
torcaces, tórtolas y perdices a beber. En este tramo casi 
de ensueño por los frescos macetones de juncia, 
mastranzo juncos y rocas de granito pulidas, era donde 
a mí me gustaba jugar. 


Casi siempre solo y recreado, en los meses de verano, 
por la sinfonía de cientos de chicharras. Saltaba yo de 
acá para allá, pisando los pequeñas playas de arena y 
buscando peces o renacuajos. A veces, me mojaba todo 
entero y luego me ponía al sol frente a la ladera de las 
encinas. Clavados mis ojos en la única casa que en 
muchos kilómetros a la redonda, por allí había. 
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Imaginaba a las personas y esperaba el momento de ir 
algún día por el lugar. 


Nunca visité esta casa ni nunca supe nada de las 
personas que la habitaban. Tampoco nunca supe cómo 
se llamaba el río en el que pasaba horas y horas 
jugando sin más compañía que la sinfonía de las 
chicharras, el rumor de la corriente y el fresco aroma de 
los juncos, mastranzos y juncia. No sabía yo entonces ni 
de dónde venía el río y a dónde iba. Menos sabía aún si 
por algún lugar de este río había personas, casas u 
otras construcciones humanas. 


Crecí, me hice mayor y luego llegué a viejo y muchas, 
muchas veces, recuerdo a este río y en especial por 
donde mis juegos cuando niño. Por las noches, en 
sueños, vuelvo al lugar y soy tan feliz o más que cuando 
aquellos días de pequeño. Sigo viendo al río 
exactamente igual que en aquellos días aunque sé que 
ahora está muy lleno de personas por todos sitios, de 
casas y otras construcciones. Una realidad que en nada, 
absolutamente en nada, se parece a la que yo guardo 
en mi corazón. Por eso hoy, ahora y ya casi en la puerta 
de marcharme de esta tierra para siempre, quiero seguir 
ignorando la realidad de lo que en este río hay y 
mantenerlo en mi corazón tal como era para mí en mis 
juegos y sueños de niño. 


Quiero seguir pensando que este río no tiene nombre y 
que nace en lugares muy misteriosos. Me gusta pensar 
que es el río que surca y riega todo el Planeta Tierra. 
Siempre con sus aguas limpias y repleto de esencias de 
hiedras. Y me gusta imaginar que cuando ya por fin me 
encuentre en el reino de la eternidad, siempre voy a 
tener junto a mí un río como éste que conocí de 
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pequeño. Necesito y estoy convencido de que las cosas 
van a ser así porque lo veo y lo gusto muchas, muchas 
veces en mis sueños. 


LOS AMIGOS DEL NIÑO 

El rincón es un pequeño paraíso donde el cortijo se 
aplasta pegado a las rocas del castellón; la pradera lo 
rodea por el lado de arriba con el arroyuelo que lo 
atraviesa y el bosque de pinos lo arropa por el oriente. 
Un pequeño universo que más parece sueño que otra 
cosa. 


Aquel verano el niño tenía tres amigos: la rana del 
charco en el arroyuelo de la pradera, el pollito de perdiz 
que había empollado una de las gallinas del cortijo y la 
araña del enebro del charco de la rana. El polluelo de 
perdiz aún no volaba y ya el niño se lo lleva a jugar con 
él junto al enebro de la araña y el charco de la rana. Su 
gozo era ver al polluelo irse detrás de los mosquitos, dar 
el salto y cazarlos al vuelo. 

- ¡Uno menos! 

Decía y el siguiente era para la rana; saltaba fuera del 
charco, se iba por la pradera y mosquito que pasaba 
volando, si al pollo se le escapaba, lo atrapaba la rana. 
Pero alguno volaba más alto y al pasar por el enebro se 
enredaba en la tela que la araña había tejido de una 
rama a otra y allí se quedaba y éste era para la araña. 
Tejer: entrelazar hilos para formar telas, formar sus 
capullos los gusanos de seda o telas las arañas. 


Se pasaba el día entero el niño enredado en la 


emoción de aquel juego, llamando a sus amigos a cada 
uno por su nombre y cogiendo en sus manos tanto al 
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pollito de perdiz como a la rana. Pero el padre del niño 
un día prendió fuego al lindazo que baja del cortijo y se 
junta con el arroyo. Era un fuego pequeño y controlado 
con el único deseo de quitar de en medio algunas malas 
hierbas; mas las llamas se fueron por el pasto de la 
pradera y aunque el padre acudió rápido y en menos de 
media hora lo sofocó, el fuego quemó precisamente 
toda la llanura por donde el niño compartía los juegos 
con sus amigos. 

Sofocar: extinguir, dominar, reprimir, apagar. 


Y como en la llanura, atrapando sus mosquitos, 
estaba tanto el pollito como la rana y la araña en su 
mata de enebro, los tres ardieron. 

- ¡Pero, papá ¿no ves qué pena?! 

Dijo el niño casi llorando frente a los cadáveres 
carbonizados de sus tres amigos. 

- ¡Lo siento hijo! Fue sin querer y aunque he luchado 
para controlarlo no pude apagarlo a tiempo. 

- Pero papá, el fuego acaba con la vida de todos los 
animales del bosque; son inocentes estos muertos y 
fíjate cuánta tristeza queda ahora por aquí. 

- ¡Ya te he dicho que lo siento, hijo! 


LA OVEJA SALVAJE 

Completamente vegetariano, el muflón come 
todas las partes de la planta, salvo las raíces y los 
frutos. El madroño, los lentiscos, la encina y el espino 
son las especies preferidas para alimentarse. 


El nuestro, una hembra tan vieja que 
seguramente no sobreviviría a las primeras nieves del 
invierno, nos la encontramos en el primer tramo del Río 
Borosa que coge desde el mismo Pantano de la Feda, 
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hasta donde empieza a caer el Salto de los Organos. 
Estaba comiendo los tallos de una mata de malva que 
encontró entre las grandes peñas del cauce. 


Todo fue así: íbamos a emprender la ruta que 
va desde Aguas Negras hacia el Cortijo del Haza y Pinar 
Negro pero aprovechando que empezaba a nacer el día 
dijimos de explorar un poco ese tramo del río que tan 
impresionante se presenta desde cualquier ángulo y en 
cualquier día del año. Bajamos nosotros desde el rellano 
de la Majada de la Carrasca, donde aquella noche 
habíamos acampado y cogimos el cauce por arriba, 
junto a la margen derecha muy pegado al muro del 
pantano. El camino por aquí ni existe y eso hace que 
tengamos que saltar rocas, subir cortados, rodear tajos, 
avanzar por la torrentera e incluso rodar por algún 
cascajal. Merecía la pena por la grandiosidad del rincón, 
lo intrincado del cauce y la originalidad de las formas 
rocosas con sus pozas, sus regueros, covachas y mil 
caprichos más. Llegando a donde el cauce se empieza 
a recoger hacia el salto del vértigo la vemos. Al volver 
unas rocas, nos la encontramos de frente y el animal, ni 
reacciona. Nos ve y se nos queda parada pegada a la 
misma roca y como creemos que de un momento a otro 
va a emprender la huida, junto a la roca frente a ella nos 
quedamos inmóviles para gozarla antes de que se nos 
vaya. Como pasa un rato y no se mueve, nos 
aproximamos lentamente y en este avance enseguida 
descubrimos que está sin fuerzas. Nos mira con tristeza 
llena de frío y hambre como implorando compasión de 
nosotros. 


Se está muriendo. 
Ha venido a buscar el calor del arroyo para morir. 
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No le hacemos daño. Nos acercamos más, acariciamos 
su pelo, la abrazamos un poco con el deseo de 
transmitirle nuestra intención de paz, nos quedamos un 
rato allí junto a ella como si por un momento 
quisiéramos llenarla de calor para que siga viviendo, nos 
hacemos una foto con nuestra cara pegada a la suya y 
entre las orejas lacias y luego le decimos que vamos a 
ayudarle. La empujamos para que se vaya por la ladera 
hacia donde se eleva el Picón del Haza y se aleja 
lentamente; de vez en cuando se para y mira como si 
se quisiera despedirse, para siempre, de nosotros. 


El NIÑO DE LA CIUDAD 

Tampoco es gran cosa pero lo que sí quiero 
asegurar es que el hecho fue tan real como que ahora 
mismo estoy vivo. 
- Mañana nos vamos de excursión a la Sierra de 
Cazorla. 
Le dijeron los padres al niño hijo único allá en la ciudad. 
- Pues mamá, déjame la tarjeta, que esta tarde tengo 
que ir a los grandes almacenes a comprarme el equipo. 


El niño aquella tarde se compró de todo y de lo más 
caro: una tienda último modelo, un gran machete de 
monte, las botas más espectaculares, el traje para 
camuflarse, saco para dormir, cuerdas para escalar, 
gemelos, cámara de fotos... el equipo mejor y más caro 
que había en los grandes almacenes. Costó casi tanto o 
más de lo que gana un pastor en estas sierras a lo largo 
de todo el año. Porque al niño los padres querían darle 
una sorpresa: en lugar de irse a un hotel de cinco 
estrellas, pondrían la tienda en uno de los campings del 
valle del Guadalquivir. 
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- ¡Qué bien me lo voy a pasar! En cuanto llegue me voy 
a poner a cortar monte y lo primer que haré será 
construirme una cabaña como las de verdad. 

Le decía a sus padres. 

- Pero hijo, que el monte no se puede cortar y menos 
para jugar a eso de las cabañas. 

- Mamá, hay mucho monte que no es de nadie que está 
ahí sin dueño. De ese es de del que yo me voy a 
construir la mejor cabaña. 


Y es que el niño, a sus catorce años, aún todavía no 
había visto una vaca de verdad, ni sabía que era un 
hato de ovejas pastando por el monte ni si el queso se 
hace o lo ponen las vacas como las gallinas ponen los 
huevos. Por esto es por lo que los padres querían que 
su niño hiciera una buena experiencia de naturaleza lo 
más en contacto posible con ésta. Así que pusieron 
ellos la tienda en el rincón del camping y cuando se fue 
a acostar empezó a decir: 

- Mamá, que esto está muy duro. Mamá que me pican 
los mosquitos, mamá que no me deja dormir el ruido del 
río, mamá que dónde está el baño, mamá que tengo 
frío. 

Y la madre se levantó y le puso encima la manta nueva 
que por la mañana le había comprado en los grandes 
almacenes. 

- ¡Ese niño que no nos deja dormir! 

Empezaron a gritar los del camping. 

- ¡Ea! A dormirte ya, hijo mío, que son las cinco y 
estamos molestando a todo el mundo. 

El niño se durmió o medio se durmió porque los 
mosquitos y el rumor del río les pusieron nervioso y en 
cuanto amaneció, lo primero que hizo fue ver cómo su 
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madre le había puesto la manta nueva. Y al ver que la 
manta estaba del revés, se alzó de la cama diciendo: 

- ¡Mamá que la manta está del revés! 

Del grito se despertó la madre, el padre y casi todos los 
del camping que cansados ya del niño empezaron a 
decir: 

- ¡Ese niño, que se lo lleven a la ciudad! 

A los gritos de la gente el niño dijo: 

- Es que mi madre me ha puesto la manta del revés y 
por eso tenía tanto frío. La manta del revés no quita el 
frío. ¡Me estoy muriendo de tanto frío como tengo! 


COMO UN SUEÑO 

Los almendros ya habían florecido. No había 
llegado aun la primavera pero, después de las 
abundantes lluvias a lo largo de todo el invierno, la 
hierba relucía. Como ansiando mostrar su fuerza y 
también con el deseo de alfombrar con miles de 
florecillas. 


Sin embargo, aquella mañana de marzo, todo 
el campo amaneció nevado. Blanco puro, como si otra 
vez el invierno hubiera vuelto. Se asomó él a la 
torrentera y caminó despacio. Buscando la pequeña 
senda que, por el barranco que desciende hacia el río, 
avanza hacia las tierras de la vega. 


Pisando la nieve o más bien resbalando por 
ella, bajó a toda prisa. Como en un juego y 
agradeciendo al cielo estampa tan bonita. Y, mientras lo 
hacía, la recordaba. Lejana, como ya hacía mucho, 
mucho tiempo pero inmaculada y alegre en su alma, 
como el primer día. Y de nuevo dio gracias al cielo por 
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tan hermoso sentimiento en su corazón, a pasar de la 
distancia y el tiempo. 


Llegó a la corriente del río, lo cruzó, subió por 
el terraplén, atravesó los olivos, por donde las parras 
aun desnudas y siguió bajando en la misma dirección 
que las aguas. Y al poco, dejó atrás el estrecho 
desfiladero del río y salió a la panorámica. Donde el 
terreno se configura como un gran balcón frente a la 
ciudad y por donde la senda, agarrada a la ladera, se 
abre como un fantástico abanico. Y aquí se paró. Miró 
despacio y la visión que la ciudad le regalaba le llenó el 
corazón de hondo gozo. 


Sobre la alta colina, recostada y alargada, se 
veía la Alhambra. Al fondo, las altas cumbres de Sierra 
Nevada y a los pies, la fantástica ciudad de Granada. 
Blanca hoy y como durmiendo pero bella como el más 
delicado y hermoso de los sueños. Meditó un momento, 
miró al cielo, todo azul a pesar de la gran nevada y 
luego pensó en ella. Y como susurrando para sí y para 
el viento que le acariciaba, dijo: 


“Una vez más mi corazón se alegra solo con recordarte. 
Fuiste tan buena en aquellos días, que de armonía y 
paz y para la eternidad, dejaste sembrada mi alma. Por 
eso a cada instante sigues palpitando en mi pecho. De 
aquí que ahora mismo y, hoy de nuevo, te regale 
Granada. Los almendros ya han florecido y la nieve, 
esta noche, lo ha vestido todo de blanco. Y tú sigues 
viva, florecida y rociando de gozo y paz todos los 
sentimientos que laten en mi pecho”. 


Zaherido 
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SENCILLOS VERSOS 
Desde pequeño se afanó en recorrer los campos. Al 
atardecer se sentaba en la roca de la ladera, frente al 
sol cayendo, y miraba embelesado. Y, al amanecer, 
desde la puerta del cortijo, oteaba el horizonte y otra vez 
se extasiaba ensimismado en la llegada de un nuevo 
día. Y en primavera, verano, otoño o invierno, siempre 
recorría los paisajes, con la ilusión del joven más 
enamorado. Libre como el viento y en todo momento 
disfrutando del verde en los bosques y del rumor de las 
aguas yéndose por los regatos. 


Desde pequeño y, según fue creciendo, se 
despertaba en él la necesidad de recoger y guardar sus 
abrazos con estos campos. Por eso, a su modo y de la 
mejor manera que sabía, cada día escribía en su 
cuaderno. Dibujaba algunos planos, ponía nombre a los 
árboles, rocas, fuentes y ríos y daba colores a las 
nubes. Y su cuaderno se fue llenando. De sencillos 
versos, de relatos vírgenes, de caminos blancos, de 
flores, de vuelos de pájaros y, sobre todo, de muchos y 
precisos planos. Y cuando el padre le preguntaba: 

- ¿Y para qué quieres todo esto? 

El siempre respondía: 

- Para mí mismo. Para tener siempre conmigo las cosas 
que me gustan tanto. 

- Pero todas estas cosas las tienes cada día y en vivo 
frente a ti. 

- Es cierto pero no es lo mismo. Este cuaderno y los 
planos que en sus páginas estoy dibujando, es como un 
tesoro único y personal. Como mi mayor fortuna. 


Y el padre callaba y dejaba que siguiera con su 
juego. Hasta que un día, cuando ya tenía bastante años, 
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se presentó en el cortijo el dueño de aquellos campos. 
Saludó al padre y luego le preguntó: 

- ¿Y tú hijo? 

- Con su cuaderno y por los caminos recorriendo los 
campos. 

- ¿Su cuaderno? 

- Sí, su tesoro más íntimo y preciado. 

- Me gustaría tocarlo y echarle una ojeada. 

Y el padre se fue con el dueño en busca del hijo. Desde 
el cortijo en la ladera, bajaron hasta el valle del río y 
luego subieron al cerro de los robles. Llamándolo a cada 
instante y mirando por todos los caminos. Caía la tarde 
y era primavera. Por eso todos los paisajes olían a 
hierba fresca, a flores y polen nuevo y cantaban los 
pajarillos. 


Se lo encontraron sentado en la roca alta, 
mirando al horizonte, con su cuaderno en las manos y 
esperando a que el sol se pusiera. Le dijo el padre: 
- El señorito, dueño de todas estas tierras, quiere hablar 
contigo. 
Miró él al señorito y le preguntó: 
- Aquí me tiene. ¿Qué quiere usted de mí? 
- Me han dicho que tienes un cuaderno donde escribes y 
dibujas cosas únicas y bellas. 
- En mis manos usted ahora mismo lo está viendo. 
- Déjame verlo. 


Y el dueño de las tierras arrebató el cuaderno. 
Lo abrió y lo ojeó y luego dijo: 
- Lo que aquí tienes recogido son cosas que me 
interesan mucho. Desde hacía mucho tiempo, esto es lo 
que yo estaba buscando. Me quedo con tu cuaderno 
para siempre. 
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- Pero esta obra es mía, es mi sueño, mi tesoro, mi 
pequeña vida. 

- Debes tener en cuenta que yo soy el dueño y estos 
campos son míos. 


Se ponía el sol y por el camino del río el dueño 
se alejaba llevando con él el cuaderno. Sobre la roca 
sentado, frente a sol de la tarde, triste dijo al padre: 

- No tiene derecho. Es mi tesoro, mi íntimo sueño. 
- Pero ten en cuenta, hijo mío, que él es el dueño. 


El agua milagrosa 

Los vi y me llamó mucho la atención. Siguiendo 
la carretera llegaron al lugar, se pararon a la derecha, 
miraron para el río durante unos minutos y luego 
comenzaron a bajar, siguiendo el caminillo. Por el río, 
conforme ¡ban llegando, se  esparcieron. Como 
buscando entre los juncos, en la corriente del agua azul 
verde y entretenidos con algún que otro animal: peces 
ranas, renacuajos... 


Y vi que uno de ellos no se fue con el grupo 
para el río. Siguiendo una sendilla de animales 
silvestres, caminó por entre el monte, buscando la 
elevación del cerrillo. Coronó en poco rato y rodeó el 
gran peñasco. Lo vi agacharse y beber del pequeño 
manantial: un hilillo de agua pura como el viento más 
fino y fría como el hielo, que brotaba justo de los pies de 
la roca. Y, cuando terminó de beber, se alzó y miró a los 
que se movían por la orilla del río. Uno de ellos llamó 
preguntando: 

- ¿Has encontrado lo que nos decía? 
Le contestó: 
- Aquí, a los pies míos lo tengo. 
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Y el que había preguntado dijo a los demás: 
- Parece que ha encontrado el manantial del agua 
milagrosa. 
Y dos o tres del grupo exclamaron: 
- ¡Vayamos corriendo! 
Y se pusieron a subir a toda prisa por las veredillas que 
surcaban el monte. Conforme iban llegando se paraban 
junto a él y preguntaban: 
- ¿Estás seguro que ésta es el agua milagrosa? 
- Es un agua buena como ninguna otra. Fría como el 
hielo, clara como el viento más puro y con sabor a roca 
y a ramas de enebro. 
- ¿Y podemos beber toda la que queramos? 
- Poneros en fila que yo os voy dando. 


Y vi como él, otra vez se agachó junto al 
manantial, escarbó e hizo una pequeña poza, con tierra 
y piedrecitas y dejó que pasara un rato para que el agua 
se “aposara”. Luego, con sus manos en forma de 
cuenco, recogió un puñado de agua de la poza y lo 
acercó a la boca del primero de la fila. La probó y al 
instante dijo: 

- Es un agua como no he saboreado nunca antes. No 
hay duda, tiene que ser milagrosa. 

Y el que había hecho la poza dejó que fueran 
acercándose y bebieran toda la que quisieran. 


Uno detrás de otro, se fueron agachando e 
hincando las rodillas en el suelo, bebían de la poza. Con 
cierta ansia y también con el deseo de que el fino líquido 
obrara el milagro. Desde la distancia, apiñados junto al 
manantial de la roca, yo los estaba viendo. Y por eso 
ahora puedo dar testimonio de ello. 
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Entre la nieve, junto al río 

“Nunca sabrás que hoy una vez más te regalo 
estos paisajes, este cálido rincón y este momento. Me 
gustaría que estuvieras. Pero no me importa, lo sabe el 
cielo y mi corazón”. 


Durante varios días estuvo nevando. Sin parar un 
momento a lo largo de estos días y por las noches y sin 
que apenas se moviera el viento. Con el cielo todo 
cubierto de espesas nubes negras y con las nieblas 
subiendo por los barrancos y coronando las crestas. 


Pero aquel día, una mañana ya del mes de 
febrero, amaneció sin nubes en el cielo. Todo azul, con 
el viento en calma y la nieve reluciendo blanca. 
Extendida como una inmensa alfombra mágica, por 
todas las laderas de las montañas, por las llanuras y 
barrancos. Y, sobre todo, por la ladera de las encinas, el 
valle de las rocas, por donde la gran curva del río y por 
el arroyo de los fresnos. Por aquí y esta parte de la 
montaña la nieve había caído en tanta cantidad que ni 
se veían los caminos ni las aulagas ni los romeros. 


Pero aquella mañana de cielo azul intenso, fría 
y blanca como la escarcha más pura, se asomó a la 
ladera. La de las encinas, frente a la curva del río y el 
valle de las rocas. Y, antes de continuar avanzando, se 
paró justo en lo más elevado. Miró, durante largo rato y 
descubrió que toda la ladera estaba cubierta por una 
gruesa capa de nieve. Se dijo para sí: “Me gusta esto. 
Así que no tengo miedo ni me acobardo”. Y pasado 
unos minutos meditando y sin dejar de observar, respiró 
hondo y susurró: “¡Dios mío, si estuviera!” 
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Y pasado un largo rato, comenzó a caminar. 
Pisando la blanca nieve y dejándose deslizar por ella 
como en los años lejanos, todavía muy pequeño. Y su 
gozo fue inmenso. Recibió la caria del aire en el rostro y 
sintió como si cayera al vacío de sus más bellos sueños. 
Esquivó el pino centenario, la encina de tronco retorcido, 
la roca boronda y el acantilado de la izquierda. Y, sin 
preocuparse nada más que de la sensación que gustaba 
en el corazón, descendió y descendió hasta aterrizar en 
las tierras llanas del valle. Justo por donde el río se 
remansa y, a la derecha, se apiñan los fresnos. 


Sintió voces y miró. Por la ladera de enfrente, 
solana, los vio. Eran los mismos de siempre, con sus 
mismas vestimentas y la misma actitud. Se dijo en su 
corazón: “¿Cuándo dejaréis de recorrer estas montañas 
como feriantes que solo buscan divertirse en la fiesta? 
¿Cuándo  descubriereis que estos lugares son 
sangrados y por eso antesala del cielo?” No les hizo 
caso. Metido en sí, caminó ahora hacia el bosquecillo de 
los fresnos. Buscó por entre la vegetación y las rocas y 
encontró el refugio. Construido de madera, pegado a 
unas de las rocas más grandes y muy cerca del cauce 
del arroyo. 


Al llegar empujó la puerta, abrió y entró dentro. 
Vio la chimenea y, a la derecha, el montón de troncos y 
ramas secas. Se puso, prendió fuego a las ramas más 
delgadas y luego echó troncos más gruesos. El fuego 
prendió con fuerza y, por eso en poco rato, toda la 
estancia estaba caldeada. Frente a la lumbre se sentó, 
abrió su mochila, sacó los alimentos y se puso a comer. 
Y, mientras contemplaba las llamas, saboreaba los 
alimentos y fuera el silencio se fundía con el frío, para sí 
otra vez se dijo: “Nunca sabrás que hoy una vez más te 


145 


regalo estos paisajes, este cálido rincón y este 
momento. Me gustaría que estuvieras. Pero no me 
importa, lo sabe el cielo y mi corazón”. 


DESDE LA TIERRA 

llana de lo alto de los cerros, hoy pradera 
espesa con la misma hierba de aquellos tiempos y era 
donde las ovejas se concentraban al caer las tardes, 
todavía arranca la senda, mitad ya carretera, que 
atraviesa el collado y por el cauce que el arroyo va 
formando, cae saltando rocas y se interna en la 
espesura del acebuchal y después de atravesar el 
puntal redondo de las jaras densas, vuelve y cien 
metros más abajo, ya descansa en la otra llanura 
hermana que se recoge junto al borde de las aguas del 
río bello y aquí, parece como si muriera o ya para 
siempre se quedara. 


Y lo digo porque ayer por la tarde, como 
recordando aquello, me vine siguiendo las huellas que 
son todo silencio y soledad y al llegar justo a donde el 
fresco arroyo arropa con su sombra a la segunda llanura 
hermosa, miré y vi todavía la tierra negra de cuando 
aquella vez roturaron los campos y quemaron el monte 
para después sembrar las cosechas. 


Y como en la tierra que fue tanto, han crecido las 
zarzas y se amontonan las ramas viejas de los 
acebuches, al verla me han entrado ganas de pararme y 
rozar otra vez el monte, retirar la broza y ponerme luego 
a labrarla y hasta sin querer, me he puesto a recoger 
ramas secas, pero cuando me he querido dar cuenta, la 
luz de la tarde nueva, se ha ido y la noche comienza a 
borrar el barranco y las siluetas de las montañas y 
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entonces me he preguntado: “Con esta oscuridad tan 
densa ¿cómo ahora salgo yo de este barranco y recorro 
la senda que me lleva a la otra llanura hermana?” 


Y es que de la tierra llana de la cumbre a la tierra 
llana de la vega y, sobre las huellas de la senda, es 
donde se me ha quedado enredada el alma, entre el 
monte espeso y la sombra de la noche que cae y el 
latido del corazón que todavía palpita y ama. 


662- Se marchaba en su canto 
el río de mis sueños 

aquella tarde chiquita 

sin sombra ni fresnos 

y estaba yo parado 

junto al agua corriendo 

y mudo, extasiado 

en la luz y su juego 

y el dibujo claro 

que trazaba sin lienzo. 


Se marchaba en su canto 
y el hambre en mi pecho 
se me abrió en cascadas 
como quien muriendo 
pide un sorbo de agua 
y un puñado de viento 
y, desde el fondo del alma, 
dije todo pleno: 

“Con el río plateado 
que es amigo sincero, 
quiero yo, nadando, 
irme a tu encuentro 
ahora que a los dos 
nos cubre el silencio 
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y nadie más comparte 
este blanco secreto”. 


LA SENDA DE LAS CAÑADAS 

Va de cañada en cañada trazando una amplia 
ondulación al pasar por el valle del río que se encuentra 
justo en el centro de las dos cañadas. Como una gran 
media luna cuyos dos extremos son el comienzo y el 
final de la senda. 


El extremo primero, donde debe comenzar la 
senda, sí lo conozco muy bien. Es una llanura blanca al 
final de los tres cerros donde, además de silencios y 
verdes en primavera, brotan más de veinte veneros. No 
todos en el mismo punto, sino repartidos por toda la 
llanura que en este caso sería la cañada de donde 
arranca la senda. Pero claro, decirlo así suena como si 
este trozo de sierra fuera más o menos igual a cualquier 
otra llanura de las muchas que por estos montes existen 
y no es igual. Yo mejor que nadie sé que es única no ya 
por la senda y los manantiales sino por una serie de 
cosas que pertenecen más bien al mundo de las 
emociones. 


Los veneros echan agua casi todo el año y 
como son muchos y repartidos por aquí y por allá, desde 
cada uno van saliendo sus pequeños arroyuelos que 
abriéndose paso con armonía y suavidad buscan la 
parte baja de la cañada. Ya aquí se juntan y con el agua 
de todos el arroyo se hace grande. Es un primor la 
transparencia de estas primeras aguas acompañando 
ya, barranco abajo, la incipiente senda. Porque ya he 
dicho que la senda nace aquí, entre los veneros, los 
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arroyuelos de los veneros y el arroyo que va resultando 
de la suma de los veneros. 


Siguiendo el cauce que baja, unas veces por 
un lado y otras veces por otro, se dejar ir la senda 
buscando, sin titubeos ninguno, el río. Tienes la 
impresión que va a perderse por el barranco por la 
profundidad de éste, su oscuridad y su bosque pero no 
es así. Antes de llegar al río se abren los barrancos 
llenándose de luz por la amplia solana y una vez que 
cruza el río, por la solana precisamente sube la senda. 
Con suavidad, como si se tratara de un juego dulce, 
busca otra vez el cauce del nuevo arroyo que baja de la 
segunda cañada. Podría decirse que son dos arroyos 
gemelos con dos cañadas gemelas donde ambos nacen 
y dos llanura también gemelas sembradas de multitud 
de veneros cada una. 


Pero en cuanto la senda sube a la segunda 
cañada, yo ya no la conozco. Desde la ladera de 
enfrente la tengo muy vista y aunque me intriga la 
densidad del encinar que por allí se ve y el horizonte 
casi azulado que lo llena de misterio, todavía no 
conozco esta segunda cañada. Cualquier día de estos y 
si es posible en primavera, vendré a verla. Intuyo que 
será grandiosa tanto la senda, como la cañada y el 
encinar. 


EL PINO VIEJO 

Hoy, que hace un día muy bueno, todo lleno de 
un sol espléndido y suavemente perfumado por el 
vientecillo fino que acaricia los bosques, después de 
un buen rato con nuestro amigo el científico por el 
Arroyo de Rocanales gozando de sus charcos y 
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aprendiendo los secretos de las culebras de agua, nos 
vamos hacia el Río Madera. Sólo tenemos que bajar un 
poco más y enseguida damos con la pista, hoy carretera 
asfaltada que viene por todo este curso del río y se va 
hacia la aldea de la Toba. 


A lo grande, que es como primero nosotros 
hemos aprendido la sierra, queda a nuestras espaldas el 
Pico de Hornos que tiene 1.502 m. A la derecha, 
subiendo por el río, Cerro del Toril con 1.454 m. más 
arriba y a la izquierda, Cerro del Rayo y al final del curso 
del este río, que sería por donde nace, el Pico Espino 
con 1.722 m. compartidos con Navalperal que se alza 
enfrente pero mucho más lejos y en otra vertiente. Por 
aquí cerca queda una pequeña aldea llamada El Prado 
que nosotros pasamos de largo así como las 
instalaciones de varios campamentos juveniles que la 
Junta de Andalucía tiene montados por las riberas del 
río. El más espectacular de todos ellos, el que está 
perfectamente montado y ni siquiera es bonito 
comparado con otros, también nos lo dejamos un poco a 
la derecha y por el carril de tierra, buscamos el cauce 
del río. Un río que es de los más bellos de todas estas 
sierras pero que este año tampoco trae mucha agua 
aunque la que por él corre sí es limpia y como por aquí 
se remansa en algunos charcos deliciosos, 
aprovechamos para darnos un baño. 


He oído, por algún sitio, que por la zona 
izquierda de este río, crece un pino viejísimo. 
Expone en uno de nuestros chapoteos el primo mayor. 
Como está junto al científico y parece que ha sido a él a 
quien le hace la pregunta un poco incompleta, el 
científico responde que: 
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De tal pino no sé nada. Será algo como el famoso pino 
de Galapán, el abuelo de Cazorla allá por Vadillo, el de 
las tres cruces por el nacimiento del Río Guadalquivir, 
los de la derecha del Río Borosa y los centenarios por el 
barranco y la Cañada del Mesto por el Río Guadalentín. 

Dicen que en los tiempos en que esto era provincia 
marítima, uno de los ingenieros que un día andaba por 
estos montes con los hacheros, al llegar al pino y verlo, 
dio orden que lo marcaran pero no para cortarlo sino 
para dejarlo indultado para siempre. Tan bonito era y 
tanto le gustó que se salvó precisamente por eso: por su 
vejez y su belleza. 

Pues un día tendremos que hacer dos cosas: primero, 
buscar mucha más información y segundo, echarnos al 
monte hasta que demos con él. Seguro que será un 
ejemplar digno de admiración. 

Responde el científico. 


303- De los manantiales asombrosos, 
donde aquellas tardes 

me dieron a beber el agua limpísima, 
que sabe a tomillo y huele silencio, 

los que brotan en las playas de la niebla 
y corren al final del río, a la derecha, 
según se sube por la senda 

que ya no va a donde crecían los robles 
ni tampoco a las praderas de la siesta. 


De los manantiales rumorosos 
que corren por los surcos 
de la tierra amarilla, rocas ceniza y plomo 
y no son torrenciales sino mansos 
como las lejanías misteriosas 
de brumas y horizontes azules, 
de estos manantiales, 


151 


que a partes iguales, corren por mi alma 

y el arroyo que muere en el río nuestro, 

sólo te digo que me pertenecen 

porque, junto con ellos, me los regalaste 
aquella tarde que me dieron a beber su agua, 
de rodilla, junto a la corriente 

y en la palma de la mano. 


De estos manantiales, 
que en forma de beso, son mis sueños, 
y la fuente que alimenta sus propias vidas, 
dos cosas más debería decirte, 
pero los dejo ahí, limpios, corriendo, 
como señal y recuerdo de tu presencia, 
y en espera del día nuevo. 


La excursión 

Los conocía desde hacía mucho tiempo. Por 
eso, muchas veces, ya lo habían invitado. En ocasiones, 
para reunirse y hablar de temas elevados y, en otros 
momentos, solo para verse y compartir cosas 
elementales y también para ir por algún lugar de la 
ciudad. Por todo esto, ya los consideraba buenos 
amigos y hasta los tenía por los más buenos. 


Pero en aquella ocasión, cuando se enteró de 
la excursión, descubrió que ya lo tenían casi todo 
acordado. Directamente a él no le pidieron que se uniera 
pero por sí mismo interpretó que podía acompañarlos. 
Porque de ningún modo le había vetado su presencia. 
Por eso aquella mañana, ya con la primera parte de la 
excursión en marcha, se pararon un momento. Junto a 
la pequeña casa, todavía un poco antes de los 
manantiales y donde la explanada, los árboles y la 
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fuente de aguas claras. Dijo el que iba al frente del 
grupo: 

- Juguemos un rato, tomemos un bocadillo y luego 
seguimos. 


Y enseguida, varios se pusieron a correr detrás 
de un balón, a charla en corro y, sin saber cómo ni por 
qué, se vio solo. Sin participar en nada, a un lado de 
todos ellos y sin que ni siquiera le dijeran que los 
acompañara. Se puso a jugar con su pequeño perro y al 
poco vio como todos se concentraba alrededor de la 
fuente. Sacaron bocadillos, los intercambiaron entre sí y 
tampoco les dijeron nada. Ni le ofrecieron un bocadillo ni 
una fruta ni nada de lo que entre ellos compartían. Y en 
estos momentos sí se sintió marginado. No dijo nada. 
Se limitó a estar allí, entre ellos mientras se acercaba al 
que creía era su mejor amigo. Este ya había terminado 
de comerse su bocadillo y por eso dijo: 

- No te entretengas muchos y recoge tus cosas que en 
un momento nos vamos. 


Entró a la vieja casa, donde había dejado su 
mochila, recogió y metió dentro de la mochila algunas 
de las cosas que un compañero habían dejado por allí y, 
al poco, salió fuera con la intención de unirse a ellos y 
continuar el camino. Pero y de repente, descubrió que 
ya se habían marchado todos. Sin apenas meter ruido y 
sin decir nada. Ni siquiera tenía claro la dirección que 
habían tomado. Llamó a su perro que sí estaba por allí 
retozando, lo acarició y miró para el lado del arroyuelo, 
por donde se veía un trozo del camino. 


En la misma explanada se paró un coche, bajó 


de él un hombre y una muchacha y el hombre se acercó 
y le preguntó: 
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- ¿Sabes a qué sitio se han dirigido? 

Y le dijo que todos se habían marchado sin darle 
ninguna explicación. Le dieron las gracias, arrancaron el 
coche y se fueron. Mirándolos se quedó él, acariciando 
a su perro, con la mochila preparada y dudando si 
seguir, quedarse por allí sin tener claro para qué o 
regresar. Porque tenía claro que todos lo habían dejado 
a un lado sin darle la más mínima explicación. 


Viaje a la nada 

- ¿Cuándo te marchas? 
Le preguntaron. Y él respondió: 
- Mañana, al caer la tarde. 
- ¿Y ya lo tienes todo preparado? 
- Todo menos lo más importante. 
Y quisieron seguir preguntando pero le dijeron: 
- Si organizas una fiesta de despedida nos gustaría ir a 
ella. Queremos decirte algo. 
Hubo un momento de silencio y luego él preguntó: 
- ¿Qué es lo que me queréis decir? 
También ellos esperaron un rato y luego, el más amigo, 
dijo: 
- Queremos que sepas que toda marcha, todo viaje 
hacia lo desconocido y nuevo, todo cambio de lugar, es 
como ir a la búsqueda de lo esencial. ¿Estás tú de este 
modo preparado? 
Y él les respondió: 
- En el fondo sé que aquí me dejo lo que más siempre 
he amado. Y más en el fondo sé que si no me llevo 
conmigo lo que tanto me duele dejar, de nada sirve mi 
cambio. Porque llegaré al lugar y comenzaré a vivir por 
allí pero sintiéndome vacío y sin tener conmigo lo que, 
desde que vivo, estoy ansiando. 
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Hubo otro momento de silencio y luego de 
nuevo le preguntaron: 
- ¿Y cómo es aquello? 
- Todo campo verde, un río muy claro y un gran valle 
repleto de altos árboles. 
- Sin duda es un lugar hermoso por lo que nos estás 
contando. Pero ya sabes: todo cambio de lugar, en el 
fondo es como dar un paso al encuentro de tu final, de 
lo esencial, de tu hondo sueño, de tu más pura realidad. 
De nada sirve ir a un lado u otro buscando si no tienes 
claro que el fin eres tú mismo. 


Y nada más se habló en aquel momento. Al 
poco, los amigos se fueron y él se quedó solo en su 
habitación. Dio unos pasos y se acercó a la ventana. 
Miro fuera y descubrió que estaba nublado, no hacía frío 
y en los álamos de la ladera, arrullaban dos tórtolas y 
canturreaban algunos mirlos. “Hoy puede llover”, se dijo. 
Luego cogió un bolígrafo y una hoja de papel y escribió 
los siguientes versos: 


Si me faltas, 
si no estás conmigo 
por donde vaya, 
aunque cambie de lugar 
seré nada. 
Lo más importante 
no es cambiar de casa 
ni de país 
ni de playa, 
si no estás conmigo 
vaya a donde vaya 
siempre tendré un vacío 
en mi alma. 
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Recordando su blanco juego 

Era invierno. Ya final del mes de enero y el día 
amaneció tranquilo. Solo con algunas nubes en el cielo, 
el viento en calma y sin apenas frío. Por esto, aunque 
era invierno, apenas lo parecía. Pero sí, unos días 
antes, había llovido mucho. Sin parar a lo largo de dos 
meses y de una forma casi torrencial. Y lo había hecho 
a largo y ancho de toda la región y por las montañas y 
campos de sus recuerdos. 


Y aquella mañana gris, de viento en calma y 
con cara de invierno, comenzó a subir por el camino. La 
pista de tierra que arranca en el corazón del valle y, 
zigzagueando ladera arriba, pasa por el collado de las 
encinas en busca del cortijo de las pitas. Y, conforme 
avanzaba por el carril dirección al cortijo, miraba. 
Despacio y con interés, como si buscara algo que en el 
fondo necesitaba. Y él sabía que sí lo necesitaba y por 
eso tenía claro también qué era lo que buscaba. 


Siguiendo el carril de tierra, remontó a la curva 
cerrada del collado de los majuelos. Se paró un 
momento y fijo, miró al frente. No muy lejos, descubrió el 
cauce del arroyo grande, el puente de cemento por 
donde el camino cruzaba y, más arriba y coronando, la 
oscura silueta del cerro. Como mirando o vigilando el 
zigzagueo del camino y como ofreciendo una atalaya en 
la misma roca que en todo lo alto se clavaba. Siguió 
atento buscando y sus ojos se fueron hacia la figura del 
cortijo. 


Y al fin descubrió, algo asombrado y al mismo 


tiempo emocionado, que a pesar del tiempo aun 
permanecía blanco, misterioso, sereno, hermoso... 
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Oculto un poco por entre las encinas, como en aquellos 
tiempos, rodeado de eucaliptos, de olivos y de pitas y en 
el rellano de la derecha del cerro. Mirando al sol de la 
tarde, de igual modo que en aquellos tiempos y como 
escondiendo en sí el más importante de los secretos. 
Secretos o tesoros llenos de recuerdos amables que era 
lo que, en el fondo, él venía buscando. Con el deseo de 
rellenar, de alguna manera, el vacío y hambre que tanto 
le dolía dentro del pecho. 


Por eso, después de un largo rato observando 
la figura del cortijo y meditando los recuerdos, se fue 
llevando sus miradas para la ladera por encima del 
puente y del arroyo. Se veía por aquí el camino trazando 
curvas y aplastado entre las encinas y la tierra. Y por 
una de estas curvas, le pareció verla. Subiendo con la 
misma elegancia y belleza que en aquellos días, 
montada en su bicicleta. De espaldas al arroyo y de 
espaldas a él pero exhalando tanta belleza que 
enamoraba y llenaba de dolor al corazón. Quiso llamarla 
para verla más de cerca y que no se le escapara del 
tiempo pero cayó en la cuenta que todo era puro 
recuerdo. Que no era cierto que en ese momento ella 
por allí subiera aunque su corazón sí la estuviera 
viendo. 


Sin embargo, sí percibió que el aire le regalaba 
con la misma esencia de aquellos días lejanos y con la 
misma imagen del cortijo clavado en lo más alto del 
cerro. Sacó de su bolsillo un bolígrafo y papel y, sin 
dejar de mirar para donde le parecía subía montada en 
su bicicleta, escribió los siguientes versos: 


Ha pasado el tiempo 
y todo conmigo 
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se ha hecho tan viejo 
que ni siquiera reconozco 
estos cerros. 

Pero mi corazón 

te sigue viendo 

igual de alegre y joven 

y en tu mismo juego. 
Sincera eternidad 

en mi eterno sueño. 


315- ¿Mi chozo? 
Hace tres meses que lo he construido 
junto al arroyo 
entre el bosque de tu belleza, 
a dos pasos de tu corazón, 
bajo los madroños de la tarde, 
al borde de tu compañía, 
y en la finca de tu perdón. 
Y aquí sólo hay pájaros, 
silencios de primavera 
y flores que me hablan de Ti. 
Pero si quieres ¿Mi chozo? 
Si acaso mañana lo desmonto 
y con los dos enseres 
de mis mantas viejas, 
y un poco de ayuda por tu parte, 
me voy a vivir a la cabaña que tienes, 
entre el alba y las estrellas, 
al borde del prado de la hierba. 


Un vaso de aluminio 
una cantimplora y varias cosas más sin valor 
y la corriente de tu arroyo 
que pasa rozando a mi chozo, 
son los únicos compañeros 
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que comparten conmigo 

la tristeza del alma, 

pero mientras en la noche duermo 
sobre la música del agua, 

yo sé que me besas. 


Aquí te doy y me das compañía 
tardes enteras y lloro y rezo 
y me abrazo al viento 
sin que nadie lo sepa. 


Y más arriba y bajo los álamos, 
brota el manantial de las aguas limpias 
y como siempre, por entre las sombras juegas, 
ahí me siento y sueño 
que me haces perfume de flores, 
aromas de hierba 
y contigo me llevas. 


Siempre ando visitado 
de las mariposas que vuelan 
y en el fresco del agua 
del blanco chorro de la fuente bella, 
al lavar mi cara 
Tú te reflejas. 


Porque mi chozo 
aquí lo construí aquella tarde de primavera, 
cuando me diste tu mano de amigo sincero 
y me dijiste que me viniera 
al simple palacio del viento tibio 
y al calor sincero de la limpia tierra. 
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LA MUDANZA, Bujaraiza 
Tanto tiempo en aquel valle arrullados por el 
murmullo del Guadalquivir y abrazados por la elegancia 
de las sombras y los bosques, que arrancarse ahora de 
allí no era sencillo, sino muy doloroso. 
Pues tenéis que iros; por más duro que sea y aunque 
os cueste tanto que deseéis morir, tenéis que iros. 
Les decían. 
Pero es que no acabamos de creerlo. 


Y era verdad: en la pequeña aldea nadie se lo 
creía seriamente porque tan primor era aquello y tan 
sueño siempre habían sido aquellos paisajes, que nadie 
podía creer la noticia de tenerlos que dejar ahora y para 
siempre. Para la eternidad. Aquellas calles, casi 
caminos, sólo de tierra que nunca terminaban porque se 
deshacían o en la vega del río o en las laderas de las 
montañas, aquel viento del atardecer que más que otra 
cosa parecía pararse por entre las chimeneas y la torre 
de la iglesia, aquel trajín de rebaños desde las tinadas 
hacia las praderas y desde aquí por los manantiales y 
las dehesas verdes ¿Cómo todo aquello iba a 
desaparecer del universo y de la noche a la mañana 
tragado por las aguas del pantano? 

Pues va a desaparecer y para siempre. 

No puede ser; el progreso no puede ser luz verde para 
todo en este planeta. Algún día alguien tendrá que 
pagar por ello. 

Déjate de trascendencia y acepta la verdad. Tenéis 
que iros porque las aguas no tardarán en cubrir todo 
este monte. 

Lo que pasa es que vosotros ni habéis nacido aquí ni 
tenéis raíces en este rincón. 
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Seguían diciendo algunos vecinos mientras aquella 
mañana, otros vecinos de la pequeña aldea, ya 
preparaban su mudanza. 


Porque aquella mañana toda la aldea era un 
hervidero de actividad, aunque se conectaba y tenía 
relación a la de tantas veces y tantos años atrás. 
Fundamentalmente todo el mundo esta mañana saca a 
las puertas sus enseres. Mesas viejas y de madera por 
un lado, sillas también viejas, unas de esparto y otras de 
aneas, por otro lado, colchones de lana y de panochas 
de maíz, cortinas, vajillas. Y mientras tanto, por la senda 
que nunca se pierde porque jamás muere en ningún 
sitio, van y vienen multitud de mulos, burros y bueyes 
cargados todos con los enseres de la mudanza. La 
gente, unos y otros los van siguiendo y cuando se 
cruzan o se encuentra por las calles o el camino, que 
tanto uno como el otro es casi la misma cosa, O 
mientras esperan en las puertas de las casas frente al 
último sol de sus vidas por estos valles, se entretienen 
en contarse lo que sienten. 

¡Quién nos iba a decir a nosotros que amanecería un 
día tan triste como el de hoy en este valle! 


Y cuatro cosas que tengo y hay que ver lo que 
cuesta arrancarlas de aquí. 

¿Para quién o para qué será el agua de este pantano? 

Yo creo que para regar las tierras de otros y hasta 
dicen que para el césped de campos de gol. 

Lo que puede parecer es que ya somos tantos en este 
planeta que los más pobres tendremos que morirnos 
para que vivan los que tienen más dinero. 

Claro, como ellos sí lo pueden comprar todo, ahora les 
están surgiendo otras necesidades y han venido a estas 
sierras a llevarse el agua de nuestros montes aunque 


161 


para ello nosotros tengamos que dejar nuestras casas y 
cosas. 


Pero mamá ¿Tú te das cuenta cómo está 
quedando la casa? 

¿Cómo está quedando la casa, hija? 

Pues no tienes nada más que mirarla. La habitación 
se queda desamueblada, llena de pelusas por el suelo, 
sucias sus paredes, y la tierra por todos sitios la llena de 
polvo. ¿Y el pasillo? Fíjate como se queda el pasillo: 
todo lleno de trozos de palos, más pelusas, sin ni 
siquiera un mueble y vacío totalmente. ¿Tú te das 
cuenta, mama, lo desolada y sucia que estamos 
dejando la casa? 

Me doy cuenta, hija mía pero es que a partir de ahora 
ya no vamos a vivir más en ella. ¿Para qué la vamos a 
limpiar? 

¿Qué es lo que pasa, mamá? 

Nos vamos, nos mudamos a otro lugar, así que ¿para 
qué tenemos que dejar la casa limpia? 

De todas maneras es horroroso esto de tenerse que ir 
y dejar la casa tan sucia. Parece más fea, parece como 
si nuestra vivienda fuera la culpable de que la dejemos 
abandonada y por eso ni siquiera nos preocupamos de 
ordenarla un poco para que quede limpia. 

Quizá tengas razón, hija pero como la casa en sí ni 
siente ni sabe, qué más da. La construimos nosotros un 
día cuando teníamos el corazón lleno de ilusión y ahora 
también nosotros la dejamos abandonada para que se 
hunda en este valle porque ya no hay ilusión en nuestro 
corazón sino tristeza. 


Toda aquella mañana fue una mañana muy 


especial en el rincón de las dehesas verdes. Los 
rebaños se alejaban por las laderas, la gente por los 
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caminos, el agua venía río abajo y conforme se iba 
remansando subía en forma de olas cubriendo las 
pequeñas rocas y el césped verde de las llanuras. El 
silencio se iba apoderando de los barrancos y las casas 
de las aldeas poco a poco se quedaban solas. Una 
extraña visión que sobre cogía el alma y estrujaba el 
corazón. Y es que ellos no lo entendían, por más 
argumentaciones de peso que les dieron lo ingeniero, 
ellos no llegaban a entenderlo. Era todo aquello una 
ruptura, como un primer o segundo escalón de aquella 
soberbia Torre de Babel cuando a los humanos se les 
ocurrió ser tan grandes como Dios. 


La chiquilla 

La chiquilla se fue tras las ovejas, llevándose 
en los brazos el cachorrillo de Bolera y cuando llegó a 
las praderas del collado, por allí se paró. Las ovejas se 
extendieron llenando todo el collado y mientras los 
animales comían de aquella tan fina hierba, ella se 
dedicó a jugar con el cachorrillo. 
- Hoy será el último día que vienes sobre mis brazos. 
En cuanto lleguemos al cortijo te voy a soltar para que te 
vayas con tu madre y después ya tienes que empezar a 
arreglártelas sólo. 
Le decía la muchacha. Luego, cuando ya el sol 
calentaba, corrió con él por entre la hierba, le enseñó la 
senda que desciende desde el collado el gran valle del 
Guadalquivir y lo llevó a la que ella llamaba ACascada 
de Seda”. En unas rocas por encima se sentó y 
mientras la contemplaba le decía a su cachorrillo: 
- ¿Ves qué bonita? Vienen las aguas, desde lo alto y 
por entre las grietas de las rocas aquellas, se meten. 
Salen por los agujeros donde el musgo crece y al caer 
por el vacío, tan abiertas y extendidas, fíjate lo que 
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parecen: revoltones de niebla o puñados de seda. Por 
eso yo le he puesto ese nombre pero si te fijas bien, 
también parecen caños de puro algodón. No hay unas 
cascadas más bonitas en todas estas sierras que estas 
mías. ¿Tú qué dices? 

El cachorrillo no dice nada pero sí juega con la niña 
complacido por tantos mimos y detalles. Corretea por 
las sendillas y de vez en cuando se para frente a ella y 
la mira con cariño. Cae la tarde. Ovejas, perrillo y 
muchacha regresan al cortijo y en cuanto llegan, lo 
primero que ella hace es preguntar a la madre por 
Bolera. 

- Ya se ha muerto. 

Le dice la madre sin más rodeos. 

- ¿Pero dónde está mamá? 

- Se fue por las rocas del Picacho y en la covachilla del 
roble, se metió. Fue tu padre a llevarle algo de comer y 
se la encontró muerta. 

- Pero mamá, el animal tendría frío. ¿Por qué no dejaste 
que se acostara junto al fuego? 

- Ella tenía que morirse. Ya tenía muchos años y a los 
animales, como a las personas, cuando les llega su 
hora, nada hay que se pueda hacer. 

- Será verdad lo que dices pero si además de estar 
enferma pasa frío y hambre y se queda sola bajo 
aquellas rocas, ¿tú no crees, mamá, que es cruel? 

- Sí lo será hija mía pero ya te he dicho que Bolera es 
vieja. Nadie puede quitarle los años de encima. Tenía 
que morir y ya ha muerto. 

- Pues a mí me da pena y hasta siento que en el último 
momento la hayamos dejado tan abandonada. Algo más 
podríamos haber hecho por ella y a lo mejor no hubiera 
sufrido tanto. Me da pena que haya muerto y que haya 
sido en aquella cueva tan sola y con tanto frío. 
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337- ESTA MAÑANA 

Ahora, esta mañana, el cielo nublado 
arropa tiernamente la tierra mojada, 
besándola en un abrazo, cual dulce amada, 
que virgen, el tiempo ha conservado. 


A lo largo del mundo todo esta callado 
con la voz del silencio de la inmensa nada, 
como si la hora ya fuera llegada, 
de juntar en un punto presente y pasado. 


Ahora, esta mañana, me ha rozado el viento 
con su mano vieja de algodón mullido 
y se ha ido luego con su paso lento. 
Y de nuevo otra vez aquí te he sentido 
llenando mi alma en su mismo centro 
y de nuevo un poco más de Ti, me siento herido. 


La boda 

Cosa importante ha sido la boda, superando en 
mucho todo cuanto esperaba y era sueño. 
- Y ahora ¿qué tienes que decir? 
- Que esperaba de ti esta pregunta y no deberías 
habérmela hecho. 
- Ya sé lo que te pasa: después de haber visto lo que 
has visto y sentido lo que has sentido, te has quedado 
sin respuesta. 
- También es verdad pero sólo un poco porque el otro 
poco es que tengo dentro de mí ahora mismo tanta 
abundancia de información y de sentimientos que me he 
quedado bloqueado. Tengo la respuesta y sé lo que 
siento pero si me pusiera a contar no sabría por dónde 
empezar ni cómo continuar para que todo saliera 
perfecto y nada quedara perdido. 
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- Pero vamos a ver ¿tenía o no tenía yo razón? 

- Tú tenías razón: la boda ha sido muy hermosa pero yo 
ahora, para sentirme orientado y no perderme más, 
tengo que estructurarla en dos grandes bloques. El 
primer bloque es todo aquello que en la boda fue igual a 
otras muchas bodas del mundo y el segundo bloque, lo 
que fue y es único y no se da en ninguna otra boda del 
mundo porque pertenece a la identidad. 

- Ya sé lo que quieres decir. 

- Lo que te quiero decir es lo siguiente: que la boda y 
ellos hoy me han descubierto, me han acercado un poco 
más al corazón mismo de las sierras que tanto amo. 

- ¡Claro! Hasta hoy tú no habías vivido de cerca o más 
bien desde dentro, sus cosas más personales, sus 
costumbres más puras y por lo tanto, desde esta 
dimensión, la sierra permanecía cerrada para ti, 
incompleta en ella misma y en el océano de tu espíritu 
porque en el fondo te faltaba conocer el trozo mejor, el 
más importante. No los tenías a ellos con sus cosas y 
menos a ellos con su boda y esto pertenece al segundo 
bloque. 

- Algo así pero todavía hay mucho más que ahora 
mismo no acertaría a decir. Lo estoy asimilando y 
digiriendo en mi corazón y he pensado que más 
adelante, cuando disponga de tiempo, lo haya ordenado 
un poco y ya sepa por dónde empezar, te lo voy a 
contar todo con detalle y detenidamente que es como 
hay que hablar de estas sierras. Tú mejor que nadie 
sabes que estas cosas hay que cogerlas desde el 
principio y avanzar lentamente, para que nada se quede 
atrás porque en los matices es donde se esconde la 
belleza que diferencia. En cuanto disponga de tiempo y 
lo tenga preparado te contaré despacio todo lo que hoy 
he visto, oído y sentido desde esta boda y alrededor de 
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ella, que no sólo me remite a los paisajes que tan dentro 
llevo, sino que me hunde más en su profundo misterio. 


Ha sido una experiencia rica y bella dentro de las 
cosas de este puñado de tierra mía. Te contaré 
despacio y con detalle en cuanto tenga ordenadas las 
cosas y disponga de tiempo. 


El color de un sueño 

- ¿Nunca lo has visto tú? 
Preguntó él. Y ella respondió: 
- Nunca en mi vida lo he visto. Ni siquiera en sueño y, 
ahora que me lo dices, sí que me gustaría verlo. ¿Es del 
mismo color que me has dicho y tan hermoso? 
- Y aun más porque las palabras ni siquiera pueden 
definirlo. ¿Quieres verlo? 
- Pues claro que sí. 


Y aquella tarde, todavía un poco antes de que 
el sol se pusiera, subieron por la senda que recorre la 
ladera. Llegaron a lo más alto del cerrillo y, al dar vista 
al arroyo, se pararon. Frente al cerro gemelo donde, en 
todo lo alto, se veía el cortijo. Ya muy viejo, casi en 
ruinas y recortado en el cielo. Al fondo, por donde la 
tarde se iba, se veían las nubes y los rayos del sol 
surgiendo por entre ellas. Más cerca de ellos, entre las 
ruinas del cortijo y el cerrillo donde estaban parados, se 
veía el arroyuelo. Sin agua ninguna, con unos cuantos 
álamos clavados en la llanura de abajo, un par de 
majuelos algo más arriba y el manantial de las rocas, en 
la parte alta. 


Dijo él: 
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- De ese manantial, la fuente más pura y fresca de estas 
montañas, cogían el agua para beber los que vivieron 
en el cortijo. 

- ¿Y todavía sigue ahí el venero? 

- Todavía y parece que cada día con el agua más clara 
y fresca. 

- Quiero verlo y mojar mis manos en esa agua y beber 
un trago. 

- Es necesario para apreciar después los colores que te 
vengo diciendo. 


Y sin más, avanzaron de nuevo por la senda. 
Siguiendo la línea de la pequeña loma y atravesando la 
espesura de romeros. Rozaron el majuelo grande y se 
acercaron al manantial. Justo donde el arroyo comienza 
a fraguarse y por el lado de debajo de las dos llanuras 
grandes. Y, al acercarse, vieron que la fuente manaba 
copiosa, clara y remansada. 

- ¿Acaso es milagrosa esta agua? 

Preguntó ella. 

- Yo no sé si tiene propiedades pero sí puedo 
confirmarte que es agua buena, muy buena. 


Bebieron, se lavaron las manos, se quitaron los 
zapatos y, en la corriente que caía desde la fuente, 
mojaron sus pies y luego siguieron. 

- La tarde está cayendo y por eso tenemos que darnos 
prisa. 

Y subieron rápidos recorriendo la ladera del cerro frente 
a las ruinas del cortijo. Llegaron a todo lo alto justo 
cuando el sol se ocultaba tras las lejanas montañas. Y él 
de nuevo comentó: 

- Mira despacio y espera unos minutos. 

Hizo ella lo que le pedía y, a los tres minutos, vieron 
como el color violeta claro se empezaba a derramar por 
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todos los paisajes. Como en forma de lluvia mansa pero 
impregnando profundamente. Dijo ella: 

- Lo estoy viendo y no lo creo pero compruebo que 
tenías razón: es fantástico. Como el color de un sueño. 


LA DIVERSION 

Estabas tú sentado bajo la sombra del pino en la 
ladera de enfrente y descansabas un poco de aquella 
subida al mismo tiempo que contemplabas el paisaje. 
Estabas tú allí sentado respirando el aire fresco 
sintiéndote aliviado del mundo de los humanos, de su 
presencia y de sus cosas pesadas y tontas cuando los 
sentiste acercarse por la pequeña cañada. Sólo eran 
tres y subían decididos, como si fueran a lugares 
concretos para realizar cosas también concretas que en 
principio parecían también importantes y serias. Ello no 
quitó que al verlos tú allí de pronto primero te 
sorprendiera y segundo te preguntaras que a dónde 
iban ellos por allí. 


No tardaron en decirte a qué cosa concreta iban 
ellos por allí. En cuanto llegaron al final de la cañada 
que es donde comienza la loma y era el punto más 
próximo a donde tú estabas sentado los viste como 
torcieron hacia la derecha y empezaron a subir por el 
puntal. 

- ¿Qué buscarán por aquí? 

Te volviste a preguntar de nuevo y en este momento 
sentiste a los otros; a los que subían por el arroyo del 
otro lado de la lomilla pero más bien a media ladera. 
Estos eran más, por lo menos diez y subían metiendo 
jaleo en dirección contraria a los tres que ya iban por la 
lomilla. 
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- ¿Adónde irán aquellos también y qué es lo que 
buscarán por aquí? 

Volviste a preguntarte sabiendo que estos rincones no 
son precisamente muy conocidos por los turistas y no 
porque sean insignificantes y feos, sino porque son 
rincones silenciosos y apartados y la mayoría de las 
veces ellos buscan otras cosas. 


Y estabas tú intentando averiguar qué es lo que 
hacían por aquí cuando viste que los primeros se 
pusieron mano a la obra. Se organizaron en grupos de 
dos o tres y piedra gorda que encontraban por la ladera 
piedra que empujaban y echaba a rodar ladera abajo. 
Todo un crujir de rocas, monte y polvareda era lo que la 
piedra dejaba mientras se destrozaba saltando ladera 
abajo hasta el arroyo al tiempo que los del grupo 
miraban el espectáculo al parecer bastantes rebosantes 
de placer. 

- Esta es más gorda pero vamos con ella. 

Y de nuevo la empujaban hasta que la roca daba el 
primer tumbo y salía rodando. Otro escándalo más de 
piedras que estallaban y exclamaciones del grupo 
asombrados de su gran obra. 

- Ahora nos toca a nosotros. 

Gritaron los de arriba y entonces pusiste los ojos en 
ellos. ¿Qué es lo que descubriste? 


Descubriste que se habían subido hasta una gran 
repisa donde varias piedras gordas que formaban 
como una pared ya las tenían ellos a punto de doblarse 
y salir rodando ladera abajo. Eran las piedras más 
bonitas de toda la ladera precisamente porque el tiempo 
y los fenómenos atmosféricos las habían tallado dándole 
las forma más caprichosa y bella que jamás artista 
humano podrá lograr nunca. Y las piedras estaban del 
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tal modo talladas y puestas en la ladera que sólo era 
necesario darle un pequeño empujón para que salieran 
rodando monte abajo. 

- ¡Será posible que sean capaces! 

Te dijiste tú y enseguida viste que fueron capaces. Sin 
apenas esfuerzo el pequeño peñasco, escultura rocosa 
y belleza de la ladera, cedió y solemnemente se dobló 
hacia la ladera y después de emitir como un gran 
quejido, se desplomó hacia el barranco quebrándose en 
mil pedazos que llenaron toda la ladera y todo los 
árboles que cubren la ladera. 

- ¡Impresionante! 

Exclamaron los del grupo de arriba. 

- ¡Esto es demasiado, macho! 

Exclamaron los del grupo de abajo. Y al oírlos tú y ver lo 
que viste ganas te dieron de irte hacia ellos y decirles 
cuatro cosas pero no lo hiciste. 


Allí seguiste sentado a la sombra del pino durante 
un rato más, respirando el aire fresco que subía por el 
barranco y meditando las cosas de los humanos, su 
presencia y sus mil posturas tontas. Y como tú aquel día 
lo único que buscabas era precisamente esto: estar 
lejos de ellos y olvidarlos aunque sólo fuera por unas 
horas y sobre todo, a unos cuantos muy concretos, 
cuando ahora los viste por allí realizándose y realizando 
sus obras maestras, una vez más te enfadaste con 
ellos. Ni siquiera podían dejarte en paz en el silencio de 
estos barrancos y bajo la sombra fresca del pino grande 
si no que tenían que venir a ponerse delante de tus ojos 
para que tú vieras bien lo que ellos son capaces de 
hacer, lo inteligentes que son y la cantidad de obras 
grandes que salen de sus manos y mentes. A tus 
mismas narices y donde sólo existe aire fresco y 
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grandes silencios tenían que venir ellos a demostrarte 
sus absurda y salvajes prepotencias. 


EL VADO PEQUEÑO 

El vado pequeño ha sido uno de los rincones 
más bonitos de la sierra. En cuanto tú te asomabas al 
collado blanco tenías ante ti, primero la llanura con su 
bosque verde y que todos conocen por el Prado de los 
Perrillos y al fondo la corriente del arroyo. Ahí mismo 
estaba el vado: donde el arroyo corta la llanura y la 
senda empieza a irse ladera arriba. Un poco más arriba 
de donde la senda cruzaba la corriente es donde 
estaba el gran manantial y por el lado de abajo del vado, 
por donde ya la corriente ha dejado atrás a la llanura, 
es por donde se abre la cascada. Por el otro lado, por el 
del collado, viene la senda pequeña. Es esta una senda 
que se acerca al vado casi con miedo, escondida entre 
los pinos y el silencio y casi de puntilla para no manchar 
la paz que en todo momento llena este vado. Una 
maravilla todo este rincón y un remanso de dulzura 
donde a nosotros, en aquellos tiempos, nos gustaba 
tanto venir. 


Y nosotros éramos cuatro: los tres montañeros 

pequeños, primos y niña rubia y un servidor. Al rayar el 
día nosotros cogíamos el coche y a veces, sin ni 
siquiera haberlo planeado antes, cuando acordábamos 
nos encontrábamos camino del vado. 
- Es tan bonita esa corriente y se lo pasa uno tan bien 
corriendo por la pradera que jugar por este vado no 
tienen ni chispa de comparación al juego por otros 
rincones de la sierra. 
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Me decían los niños y en el fondo tenían razón. Por eso 
el vado, con su llanura, poco a poco se les fue metiendo 
dentro, poco a poco lo empezaron a sentir como su 
trozo de tierra predilecto y hasta llegaron a creer que 
nadie más tenía que ir por allí. Esto llegaron a creer 
ellos y todo era nada más que por lo mucho que les 
gustaba el vado y lo bien que se lo pasaban cuando por 
él corrían. 


Así que una de aquellas mañanas subimos por la 
senda y cuando ya estábamos en lo alto del collado 
blanco nos llenamos de alegría. Hoy también era un día 
bonito y nuestro pequeño vado parecía permanecer 
sumido en su silencio. 

- Pues no es verdad lo que me dijeron. 

Exclamó la niña rubia. 

- ¿Qué fue lo que te dijeron? 

Le pregunta uno de los primos. 

- Me dijeron que los turistas ya habían descubierto este 
rincón y que lo tenían todo lleno de las cosas que 
siempre llevan consigo. 

- Serían una pena si eso sucediera porque no sólo 
romperían todo este paisaje y ensuciarían el agua sino 
que ya no quedaría por aquí ni siquiera paz. 

- Que se vayan a otro sitio y nos dejen tranquilos en 
nuestro vado. 

Seguía diciendo la niña rubia mientras ya recorría la 
sendilla derecha a su rincón querido. Y su rincón 
querido estaba en la parta baja de la llanura muy cerca 
del vado de la corriente. Un día que ella jugaba 
descubrió el secreto y enseguida nos llamó. 

- ¡Venid, veréis! 

Fuimos corriendo y lo que allí vimos nos llenó de 
asombro. Era un pequeño agujero en forma de galería o 
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túnel en la tierra del final de la llanura y por él manaba 
como humo. 

- Es como si la tierra estuviera ardiendo por dentro y por 
aquí expulsara su calor. 

- Que eso no es humo sino vapor. Lo que hay dentro de 
la tierra no es fuego sino agua y lo que por el agujero 
sale es el vapor de esa agua. 

- Pero si esto es sólo vapor ahí en el agujero puedo yo 
poner mi mano y no me quemo. 

- Si la pones, no en el agujero sino algo más afuera, 
donde el vapor ya se abre y se expande por el aire, 
seguro que no te quemas. Te calentarás las manos pero 
seguro que no te quemas. 


Y la niña primero y después los primos hicieron la 
prueba y todo resultó tal como ellos habían creído. Fue 
aquello una sorpresa y un aliciente maravilloso para 
que el valle se convirtiera en algo mucho más auténtico 
para los niños. Por eso ellos y también yo llegamos a un 
acuerdo y decidimos no contar a nadie nada de aquel 
descubrimiento. Y por eso hoy los niños, en cuanto 
llegaron a la llanura, lo primero que deseaban era 
comprobar que su secreto todavía permanecía allí. Pero 
la niña fue también hoy la primera en descubrir que 
junto a su túnel de vapor se amontonaban los turistas. 
Por allí corrían los otros niños y por allí tenían ellos 
desparramadas sus mesas y sus tiendas. 

- ¡Esto es una maravilla! Vapor de agua manando 
directamente de la tierra es lo más hermoso que he visto 
nunca. Esta noticia hay que publicarla. 

Al verlos y oírlos la niña se volvió para nosotros con el 
deseo de querer decirnos algo sin poder. 

- No te preocupes; nos iremos arroyo arriba y como 
otras veces jugaremos por allí. Quizá el arroyo sí esté 
solitario. 
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Pero no estaba solitario. Todo el arroyo, desde el 
vado hasta su nacimiento y desde su nacimiento hasta 
la cascada y la cerrada, estaba lleno de turistas. Unos 
iban con sus bolsas de plástico, otros con sus cañas de 
pescar y otros con sus aparatos de música llenando de 
ruido y dejando sin paz tanto la llanura como el vado y la 
senda. 

- ¡Qué pena de nuestro vado! Ya nos lo han roto, ya nos 
lo han dejado sin paz, ya nunca más podremos venir a 
él para jugar como en aquellos tiempos. ¡Qué pena de 
nuestro vado! 

Fue lo que exclamó la niña rubia y todos coincidimos en 
que sí, que tenía razón. A partir de aquel momento ya 
nunca el vado volvería a ser lo que hasta entonces 
había sido. 


LAS FRESAS SILVESTRE 

Nos pasamos toda la mañana buscándolas. 
Por la solana que se derrama hacia el río y no vimos ni 
una. Por la umbría que se entre el río y el arroyo y tan 
poco dimos con ninguna. Las buscamos luego por la 
ladera que queda a las espaldas de los vientos 
“granaínos”, y ni una sola vimos. 
- ¿Tú estás seguro que en estos montes existen fresas? 
- Y tan seguro. Yo me las he comido muchas veces. 
- Pues tú dirás qué hacemos. Ya que eres el experto, 
porque encontrar no encontramos ni para probarlas. 
- Tenemos que seguir buscando. 


Así que como yo sé que en estas sierras las fresas 
silvestres se dan muy bien, y como es verdad que las he 
visto muchas veces, las he cogido y me las he comido, 
hoy estaba seguro de no fracasar. Y de pronto, mi 
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seguridad da resultados. Cuando ellos, ya algo 
desanimados y bastante desmotivados, se rinden y se 
sientan en las rocas de la solana que baja hasta el río, 
yo me voy por el repecho que da a los aires del cierzo. 
Es una pequeña ladera arropada por la sombra de las 
encinas y los robles y humedecida en todo momento por 
el vapor del agua que sale del arroyo. Me voy yo por 
esta laderilla apartando la hierba que espesa y verde 
forma un manto grandiosamente bello, cuando las veo. 


Primero veo una que es tan grande casi como un 
huevo de paloma. Brilla roja y nada más verla el corazón 
me salta del gozo. Mi primer impulso es llamarlos a ellos 
para que venga y vean pero me controlo y continuación 
me siento tentado a cogerla y comérmela. También me 
contengo y ahora ya mucho más calmado, me detengo 
frente a la pequeña mata verde y la contemplo. Es tan 
hermosa, toda roja, redonda, húmeda, rezumando 
frescura que casi no puedo aguantar no cogerla y 
llevármela a la boca. Y desde luego, por encima de 
todo, es esto lo que ella pide a gritos. Como si nada más 
verla ya estuviera esparciendo en el paladar su sabor 
agridulce llenándote de placer todos los sentidos. 


Me muevo, la toco con mis dedos, la separo del tallo y 
la alzo hacia mis ojos. ¡Ahora sí que es grandiosa! 
Resaltada sobre el manto verde de la ladera y el fino 
azul del cielo colándose por entre las ramas de las 
encinas, no parece si no una auténtica perla fraguada 
con la sangre más pura que rezuma las entrañas de 
estas sierras. Un trozo de lo más esencial de estos 
montes. Y como ya no me puedo contener más, me 
vuelvo para atrás y los llamo. 

- ¿Qué pasa ahora? 
Contestan ellos. 
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- Aquí están las fresas silvestres. 

- ¿Seguro? 

- Las tengo entre mis dedos y son tan perlas, tan rojas y 
tan apetitosas que si no acudí pronto no podré aguantar 
más rato sin comérmelas. 

- Hombre, espera un poco porque después de toda la 
mañana buscándolas ahora no nos podemos privar de 
ellas. 


Y cuando ya llegaron y vieron no se lo creían. 
- ¿Pero es totalmente silvestre? 
- La acabo de coger de esta mata. 
- Desde luego es que el rincón donde nacen no puede 
ser más hermoso. Todo hierba llena de rocío, sombras 
de encinas, corriente cristalina arrullándola y perfume 
dulce. Así es de bonita y apetitosa esta joya de fresa. 
- No cabe duda que lo es. 
- Increíble que lo que parece tan misterio por la poca 
cosa, sea tan grandioso y en medio de estos montes. 


Excursión a las cascadas 
El responsable de organizar la salida dijo: 
- La excursión será el día tres y el autobús partirá a las 
nueve de la mañana, del sitio que todos conocéis. 
Y preguntaron varios: 
- ¿A dónde iremos? 
- Os lo diré en su momento. 
Y nada más se habló. 


El día tres, a la hora fijada y en el sitio 
acordado, el autobús ya estaba esperando. Llegaron los 
primeros y, entre ellos, el responsable. Tres minutos 
después, llegó un pequeño grupo y se dispusieron a 
subir al autobús cuando el responsable aclaró: 
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- La excursión será a la ciudad para ver monumentos. 

Y los últimos que habían llegado comentaron: 

- A la ciudad no queremos ir de excursión. A nosotros 
nos gusta más la montaña. 

Y el responsable confirmó: 

- Pues esto es lo que hay. 


Cinco minutos más tarde el autobús se ponía 
en marcha solo con tres o cuatro dentro. Uno de los que 
se había quedado en tierra, dijo: 

- Propongo hacer por nuestra cuenta una ruta a las 
montañas. 

- ¿A qué sitio? 

- A las cascadas de las cuevas, en el cerro oscuro que 
muchos conocemos. Después de tantos días de lluvias y 
hoy con este sol tan espléndido, aquello tiene que ser 
un espectáculo. 

Y casi todos a una dijeron: 

- ¡Vale! Ese sitio es fantástico. 

Y no se habló más. Cogieron sus mochilas y se pusieron 
en camino con la intención de subir a las cascadas. 


Unas tres horas después, llegaron al cruce de 
los arroyos. Al que por la izquierda baja desde las 
cascadas y al que por la derecha llega de frente desde 
los llanos altos. Uno del grupo dijo: 

- Si os apetece descansamos un momento, tomamos un 
bocadillo para reponer fuerzas mientras esperamos a 
los que vienen rezagados. 

Y todos estuvieron de acuerdo. 


Se apartaron de la senda, caminaron unos 


metros cerrillo adelante hacia la izquierda y, cuando 
dieron vista al río, pararon. 
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- Este es un sitio muy bueno para descansar mientras 
comemos algo y esperamos a los que se han quedado 
atrás. 

Y los demás vieron que lo que decía era cierto: en lo 
más alto del cerrillo, la hierba tapizaba, varias rocas se 
elevaban ofreciendo asientos y mesas y la elevación del 
terreno, fraguaba como un mirador natural sobre las 
aguas del río y pequeñas cascadas y charcos. El río 
bajaba repleto y espumoso. Las lluvias de los días 
pasados habían dejado mucha agua sobre las montañas 
altas y los llanos. Por eso hasta ellos llegaba el 
estruendo de las grandes cascadas de las cuevas, a la 
izquierda y muy al fondo. 

- Estaremos allí en poco tiempo. 

Comentaban. 


De sus mochilas sacaron algunos alimentos y 
se pusieron a tomar un bocadillo. Uno de ellos tiró un 
racimo de uvas, con solo dos o tres granos pequeños. 

- Esto lo recicla la naturaleza. 

Comentaba. Y, casi al instante, tres  pajarillos, 
carboneros y currucas, saltaron desde los pinos 
cercanos y se pusieron a comer los granos de uvas que 
todavía quedaban en el racimo. Todos se quedaron 
mirando y solo uno, muy quedamente para no asustar a 
las avecillas, comentó: 

- Solo por ver esta escena, ya puedo decir que es 
fantástica y ha merecido la pena esta excursión nuestra. 


Canto a una mariposa 
En silencio, 
cuando el mundo entero dormía, 
llegaste como en misterio 
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vestida con traje virgen 
de seda y viento 


Abrirte tus bellas alas 
al sol primero, 

fuiste flor de primavera, 
fantasía y sueño 

y dulce princesa blanca 
en libres vuelos. 


Pero un día al caer la tarde, 
el frío viento, 

lento besó tus alas 

y tu cuerpo entero. 

Las fuerzas te abandonaron 
y por el suelo 

te fuiste como al infinito 

¿A qué cielo? 


¿Que cómo es el otoño en Granada? 

Hace días que quería decírtelo. Lo estamos esperando 
y, aunque llegará dentro de poco, del cielo las nubes se 
han ido. Te hablaré del otoño en Granada pero antes 
quiero contarte lo que ahora cada día me preocupa. 
Desde mi ventana miro al cielo y cuando veo nubes me 
alegro y si no las veo me pongo triste. No llueve, 
Sinombre, y tengo muchas ganas. Quiero que caigan las 
primeras lluvias del otoño y ni por esas. Ayer por la 
tarde, mientras recorría contigo las tierras de esta 
cañada, mis ojos se iban por el cielo. Tras las blancas 
nubes que por ahí temblaban y quería que vinieran. Que 
se alzaran hacia nosotros y que dejaran lluvias por aquí. 
Pero las nubes se fueron, hizo calor y otra vez volví a 
sentí que el otoño no llegaba. 
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¿Sabes Sinombre? El día que llueva y tú 
rebuznes se abrirá la puerta que da entrada a las 
entrañas del Cerro de la Viña. Nosotros pasaremos por 
esa puerta, entraremos y encontraremos el tesoro y me 
sentiré feliz. ¿Sabes qué es lo primero que vamos a 
hacer con las joyas? Comprarle a la Princesa lo que ella 
siempre está soñando: un terreno para construirse un 
ranchito y llenarlo de caballos. ¿Te había dicho yo 
alguna vez esto? Pues ya lo sabes. Lo que la Princesa 
más desea en el mundo es tener su rancho. Estas son 
sus palabras: 


“Lo de los caballos sí que es una pena. Pero es lo que 
dice mi madre, cuando alguien tiene un sueño y aun es 
joven, puede cumplirlo algún día. Que primero me 
centre en mi carrera y cuando tenga un buen dinerillo 
ahorrado y todo me vaya bien, quizá pueda empezar a 
montar algo para dedicarme a los caballos y mira. 
Tendría mi ranchito. ¿Qué opinas? ¿Estaría bien?” Así 
que ya sabes por qué tengo tantas ganas de que llegue 
el otoño y llueva. A ver si el cielo nos ayuda y podemos 
hacer realidad nuestro sueño y el de la Princesa. Lo 
necesita y nosotros también. 


¿Que qué ocurre estos días en la ciudad? Ni lo sé, 
Sinombre. Desde la distancia veo que por la vega, 
donde Granada duerme, ya parece que el otoño se 
aproxima. Esta es la sensación que tengo. Algunas 
personas me hablan del curso que comienza y parece 
que los universitarios vuelven. No sé más de la ciudad 
de Granada en este preludio otoñal. Y sin duda que 
deberán ocurrir muchas más cosas y seguro que 
interesantes. Pero ¿qué quieres? Sabes bien que mi 
mundo es como una isla pequeñita donde tú eres el 
centro y un poco más allá se acaba este mundo mío. 
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Aunque no dejo de soñar y por eso ahora mismo estoy 
aquí contigo y te hablo de la Princesa. 


¿Sabes algo nuevo? Cuando esta tarde me 
venía a tu lado lo hacía entrando por la cañada arriba. 
Mirando al cielo por si encontraba nubes, soñando con 
el ranchito de la Princesa y pensando en ti. Miré al suelo 
al cruzar el arroyo y vi un agujero en la tierra. Me 
agaché a coger algo que me llamó la atención y ¿qué 
crees que era? Mira, aquí está. Una pulsera antigua 
creo que de oro y con algunos brillantes. Me he 
quedado sorprendido y extrañado estoy. ¿Será esto 
algún trozo del tesoro que se esconde en las entrañas 
del Cerro de la Viña? No es gran cosa esta pulsera de 
oro pero si encontráramos más joyas como ésta 
¿tendríamos para comprarle su ranchito a la Princesa? 
Sinombre ¿sabes lo que te digo? Que estoy ilusionado. 
Tengo un pellizco dentro que me angustia un poco por 
algo que no te quiero contar. Pero estoy ilusionado. 
Quiero que llegue ya el otoño y que llueva. 


La última hoja 
Cuento - Texto completo.] 
O. Henry 


En un pequeño barrio al oeste de Washington 
Square las calles, como locas, se han quebrado en 
pequeñas franjas llamadas “lugares”. Esos “lugares” 
forman extraños ángulos y curvas. Una calle se cruza a 
sí misma una o dos veces. Un pintor descubrió en esa 
calle una valiosa posibilidad. ¡Supongamos que un 
cobrador, con una cuenta por pinturas, papel y tela, al 
cruzar esa ruta se encuentre de pronto consigo mismo 
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de regreso, sin que se le haya pagado a cuenta un solo 
centavo! 

Por eso los artistas pronto empezaron a rondar por el 
viejo Greenwich Village, en pos de ventanas orientadas 
al norte y umbrales del siglo XVIII, buhardillas 
holandesas y alquileres bajos. Luego  importaron 
algunos jarros de peltre y un par de platos averiados de 
la Sexta avenida y se transformaron en una colonia. 

Sue y Johnsy tenían su estudio en los altos de un ancho 
edificio de ladrillo de tres pisos. Johnsy era el apodo 
familiar que le daban a Joanna. Sue era de Maine; su 
amiga, de California. Ambas se conocieron junto a una 
mesa común del restaurante Delmónico de la calle Ocho 
y descubrieron que sus gustos en materia de arte, 
ensalada de achicoria y moda, eran tan afines que 
decidieron establecer un estudio conjunto. 

Eso sucedió en mayo. En noviembre, un frío e invisible 
forastero a quien los médicos llamaban Pulmonía 
empezó a pasearse furtivamente por la colonia, tocando 
a uno aquí y a otro allá con sus dedos de hielo. El 
devastador intruso recorrió con temerarios pasos el East 
Side, fulminando a veintenas de víctimas; pero su pie 
avanzaba con más lentitud a través del laberinto de los 
“lugares” más angostos y cubiertos de musgo. 

El señor Pulmonía no era lo que uno podría llamar un 
viejo caballeresco. Atacar a una mujer pequeña, cuya 
sangre habían adelgazado los céfiros de California, no 
era juego limpio para aquel viejo tramposo de puños 
rojos y aliento corto. Pero, con todo, fulminó a Johnsy; y 
ahí yacía la muchacha, casi inmóvil en su cama de 
hierro pintado, mirando por la pequeña ventana 
holandesa del flanco sin pintar de la casa de ladrillos 
contigua. 

Una mañana el atareado médico llevó a Sue al pasillo, y 
su rostro de hirsutas cejas se oscureció. 
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-Su amiga solo tiene una probabilidad de salvarse 
sobre... digamos, sobre diez -declaró, mientras agitaba 
el termómetro para hacer bajar el mercurio-. Esa 
probabilidad es que quiera vivir. La costumbre que 
tienen algunos de tomar partido por la funeraria pone en 
ridículo a la farmacopea íntegra. Su amiguita ha 
decidido que no podrá curarse. ¿Tiene alguna 
preocupación? 

-Quería... quería pintar algún día la bahía de Nápoles - 
dijo Sue. 

-¿Pintar? ¡Pamplinas! ¿Piensa esa muchacha en algo 
que valga la pena pensarlo dos veces? ¿En un hombre, 
por ejemplo? 

-¿Un hombre? -repitió Sue, con un tono nasal de arpa 
judía-. ¿Acaso un hombre vale la pena de...? Pero no, 
doctor... No hay tal cosa. 

-Bueno -dijo el médico-. Entonces, será su debilidad. 
Haré todo lo que pueda la ciencia, hasta donde logren 
amplificarla mis esfuerzos. Pero cuando una paciente 
mía comienza a contar los coches de su cortejo fúnebre, 
le resto el cincuenta por ciento al poder curativo de los 
medicamentos. Si usted consigue que su amiga le 
pregunte cuáles son las nuevas modas de invierno en 
mangas de abrigos, tendrá, se lo garantizo, una 
probabilidad sobre cinco de sobrevivir en vez de una 
sobre diez. 

Cuando el médico se fue, Sue entró al atelier y lloró 
hasta reducir a mera pulpa una servilleta japonesa. 
Luego penetró con aire afectado en el cuarto de Johnsy 
con su tablero de dibujo mientras silbaba ragtime. 

Su amiga estaba casi inmóvil, sin levantar la más leve 
onda en sus cobertores, con el rostro vuelto hacia la 
ventana. Sue la creyó dormida y dejó de silbar. 
Acomodó su tablero e inició un dibujo a pluma para 
ilustrar un cuento de una revista. Los pintores jóvenes 
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deben allanarse el camino del Arte ilustrando los 
cuentos que los jóvenes escriben para las revistas, a fin 
de facilitarse el camino a la Literatura. 

Mientras Sue bosquejaba unos elegantes pantalones de 
montar sobre la figura del protagonista del cuento, un 
vaquero de Idaho, oyó un leve rumor que se repitió 
varias veces. Se acercó rápidamente a la cabecera de la 
cama. 

Los ojos de Johnsy estaban muy abiertos. Miraba la 
ventana y contaba... contaba al revés. 

-Doce -dijo. Y poco después agregó-. Once -y luego-: 
diez... nueve... ocho... siete... -casi juntos. 

Sue miró, solícita, por la ventana. ¿Qué se podía contar 
allí? Apenas se veía un patio desnudo y desolado y el 
lado sin pintar de la casa de ladrillos situada a siete 
metros de distancia. Una enredadera de hiedra vieja, 
muy vieja, nudosa, de raíces podridas, trepaba hasta la 
mitad de la pared. El frío soplo del otoño le había 
arrancado las hojas y sus escuálidas ramas se 
aferraban, casi peladas, a los desmoronados ladrillos. 
-¿Qué sucede, querida? -preguntó Sue. 

-Seis -dijo Johnsy, casi en un susurro-. Ahora están 
cayendo con más rapidez. Hace tres días había casi un 
centenar. Contarlas me hacía doler la cabeza. Pero 
ahora me resulta fácil. Ahí va otra. Ahora apenas 
quedan cinco. 

-¿Cinco qué, querida? Díselo a tu Susie. 

-Hojas. Sobre la enredadera de hiedra. Cuando caiga la 
última hoja también me iré yo. Lo sé desde hace tres 
días. ¿No te lo dijo el médico? 

-¡Oh, nunca oí disparate semejante! -se quejó Sue, con 
soberbio desdén-. ¿Qué tienen que ver las hojas de una 
vieja enredadera con tu salud? ¡Y tú le tenías tanto 
cariño a esa planta, niña mala! ¡No seas tontita! Pero si 
el médico me dijo esta mañana que tus probabilidades 
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de reponerte muy pronto eran -veamos, sus palabras 
exactas -... ¡de diez contra una! ¡Es una probabilidad 
casi tan sólida como la que tenemos en Nueva York 
cuando viajamos en tranvía o pasamos a pie junto a un 
edificio nuevo! Ahora, trata de tomar un poco de caldo y 
deja que Susie vuelva a su dibujo, para seducir al 
director de la revista y así comprar oporto para su niña 
enferma y unas costillas de cerdo para ella misma. 

-No necesitas comprar más vino -dijo Johnsy con los 
ojos fijos más allá de la ventana-. Ahí cae otra. No, no 
quiero caldo. Sólo quedan cuatro. Quiero ver cómo cae 
la última antes de anochecer. Entonces también yo me 
iré. 

-Mi querida Johnsy -dijo Sue, inclinándose sobre ella-. 
¿Me prometes cerrar los ojos y no mirar por la ventana 
hasta que yo haya concluido mi dibujo? Tengo que 
entregar esos trabajos mañana. Necesito luz: de lo 
contrario, oscurecería demasiado los tintes. 

-¿No podrías dibujar en el otro cuarto? — preguntó 
Johnsy con frialdad. 

-Prefiero estar a tu lado -dijo Sue-. Además, no quiero 
que sigas mirando esas estúpidas hojas de la 
enredadera. 

-Apenas hayas terminado, dímelo -pidió Johnsy 
cerrando los ojos y tendiéndose, quieta y blanca, como 
una estatua caída-. Porque quiero ver caer la última 
hoja. Estoy cansada de esperar . Estoy cansada de 
pensar. Quiero abandonarlo todo e irme navegando 
hacia abajo, como una de esas pobres hojas fatigadas. 
-Procura dormir -dijo Sue-. Debo llamar a Behrman para 
que me sirva de modelo a fin de dibujar al viejo minero 
ermitaño. Volveré inmediatamente. No intentes moverte 
hasta que yo vuelva. 

El viejo Behrman era un pintor que vivía en el piso bajo. 
Tenía más de sesenta años y la barba de un Moisés de 
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Miguel Ángel que bajaba, enroscándose, desde su 
cabeza de sátiro hasta su tronco de duende. Era un 
fracaso como pintor. Durante cuarenta años había 
esgrimido el pincel, sin haberse acercado siquiera lo 
suficiente al arte. Siempre se disponía a pintar su obra 
maestra, pero no la había iniciado todavía. Durante 
muchos años no había pintado nada, salvo, de vez en 
cuando, algún mamarracho comercial o publicitario. 
Ganaba unos dólares sirviendo de modelo a los pintores 
jóvenes de la colonia que no podían pagar un modelo 
profesional. Bebía ginebra inmoderadamente y seguía 
hablando de su futura obra maestra. Por lo demás, era 
un viejecito feroz, que se mofaba violentamente de la 
suavidad ajena, y se consideraba algo así como un 
guardián destinado a proteger a las dos jóvenes pintoras 
del piso de arriba. 

En su guarida mal iluminada, Behrman olía 
marcadamente a nebrina. En un rincón había un lienzo 
en blanco colocado sobre un caballete, que esperaba 
desde hace veinticinco años el primer trazo de su obra 
maestra. Sue le contó la divagación de Johnsy y le 
confesó sus temores de que su amiga, liviana y frágil 
como una hoja, se desprendiera también de la tierra 
cuando se debilitara el leve vínculo que la unía a la vida. 
El viejo Behrman, con los ojos enrojecidos y llorando a 
mares, expresó con sus gritos el desprecio y la risa que 
le inspiraban tan estúpidas fantasías. 

-¡Cómo! -gritó-. ¿Hay en el mundo gente que cometa la 
estupidez de morirse porque hojas caen de una maldita 
enredadera? Nunca oí semejante cosa. No, yo no 
serviré de modelo para ese badulaque de ermitaño. 
¿Cómo permites que se le ocurra a ella semejante 
imbecilidad? ¡Pobre señorita Johnsy! 

-Está muy enferma y muy débil -dijo Sue-, y la fiebre la 
ha vuelto morbosa y le ha llenado la cabeza de extrañas 
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fantasías. Está bien, señor Behrman. Si no quiere 
servirme de modelo, no lo haga. Pero debo decirle que 
usted me parece un horrible viejo... ¡un viejo charlatán! 
-¡Se ve que eres solo una mujer! -aulló Behrman-. 
¿Quién dijo que no te serviré de modelo? Vamos. Iré 
contigo. Desde hace media hora estoy tratando de 
decirte que te voy a servir de modelo. ¡Dios! Este no es 
un lugar adecuado para que esté en su cama de 
enferma una persona tan buena como la señorita 
Johnsy. Algún día, pintaré una obra maestra y todos nos 
iremos de aquí. ¡Dios!, ya lo creo que nos iremos. 
Johnsy dormía cuando subieron. Sue bajó la persiana y 
le hizo señas a Behrman para pasar a la otra habitación. 
Allí se asomaron a la ventana y contemplaron con temor 
la enredadera. Luego se miraron sin hablar. Caía una 
lluvia insistente y fría, mezclada con nieve. Behrman, en 
su vieja camisa azul, se sentó como minero ermitaño 
sobre una olla invertida. 

Cuando Sue despertó a la mañana siguiente, después 
de haber dormido solo una hora, vio que Johnsy miraba 
fijamente, con aire apagado y los ojos muy abiertos, la 
persiana verde corrida. 

-¡Levántala! Quiero ver -ordenó la enferma, en voz baja. 
Con lasitud, Sue obedeció. 

Pero después de la violenta lluvia y de las salvajes 
ráfagas de viento que duraron toda esa larga noche, aún 
pendía, contra la pared de ladrillo, una hoja de hiedra. 
Era la última. 

Conservaba todavía el color verde oscuro cerca del 
tallo, pero sus bordes dentados estaban teñidos con el 
amarillo de la desintegración y la putrefacción. Colgaba 
valerosamente de una rama a unos siete metros del 
suelo. 
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-Es la última -dijo Johnsy-. Yo estaba segura de que 
caería durante la noche. Oía el viento. Caerá hoy y al 
mismo tiempo moriré yo. 

-¡Querida, querida! -dijo Sue, apoyando contra la 
almohada su agotado rostro-. Piensa en mí si no quieres 
pensar en ti misma. ¿Qué haría yo? 

Pero Johnsy no respondió. Lo más solitario que hay en 
el mundo es un alma que se prepara a emprender ese 
viaje misterioso y lejano. La imaginación parecía 
adueñarse de ella con más vigor a medida que se 
aflojaban, uno por uno, los lazos que la ligaban a la 
amistad y a la tierra. 

Transcurrió el día, y cuando empezó a anochecer 
ambas pudieron aún distinguir entre las sombras la 
solitaria hoja de hiedra adherida a su tallo, contra la 
pared. Luego, cuando llegó la noche, el viento norte 
volvió a zumbar con violencia mientras la lluvia seguía 
martillando las ventanas y los bajos aleros holandeses. 
Al día siguiente, cuando hubo suficiente claridad, la 
despiadada Johnsy ordenó que levantaran la persiana. 
La hoja aún seguía allí. Johnsy se quedó tendida largo 
tiempo, mirándola. Y luego llamó a Sue, que estaba 
revolviendo su caldo de gallina sobre el hornillo. 

-He sido una mala muchacha, Susie -dijo-. Algo ha 
hecho que esa última hoja se quedara allí, para 
probarme lo mala que fui. Es un pecado querer morir. 
Ahora puedes traerme un poco de caldo y de leche, con 
algo de oporto y... no; tráeme antes un espejo. Luego 
ponme detrás unas almohadas y me sentaré y te miraré 
cocinar. 

Una hora después, Johnsy dijo: 

- Susie, confío en que algún día podré pintar la bahía de 
Nápoles. 

Por la tarde acudió el médico y Sue encontró un 
pretexto para seguirlo al comedor cuando salía. 
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-Hay buenas probabilidades -dijo el médico, tomando en 
la suya la mano delgada y temblorosa de Sue-. 
Cuidándola bien, usted la salvará. Y ahora tengo que 
ver a otro enfermo en el piso bajo. Es un tal Behrman... 
un artista, según parece. Otro caso de pulmonía. Es un 
hombre viejo y débil y el acceso es agudo. No hay 
esperanzas de salvarlo; pero hoy lo llevan al hospital 
para que esté más cómodo. 

Al día siguiente el médico le dijo a Sue: 

-Su amiga está fuera de peligro. Usted ha vencido. 
Ahora alimentación y cuidados. Eso es todo. 

Y esa tarde Sue se acercó a la cama donde Johnsy, 
muy contenta, tejía una bufanda de lana muy azul y muy 
inútil, y la ciñó con el brazo, rodeando hasta las 
almohadas. 

-Tengo que decirte una cosa -dijo-. Hoy murió de 
pulmonía en el hospital el señor Behrman. Solo estuvo 
enfermo dos días. El mayordomo lo encontró en la 
mañana del primer día en su cuarto, impotente de dolor. 
Tenía los zapatos y la ropa empapados y fríos. No 
pudieron comprender dónde había pasado una noche 
tan horrible. Luego encontraron una linterna encendida 
aún, y una escalera que Behrman había sacado de su 
lugar y algunos pinceles dispersos y una paleta con una 
mezcla de verde y amarillo... y... Mira la ventana, 
querida, observa esa última hoja de hiedra que está 
sobre la pared ¿No es extraño que no se moviera ni 
agitara al soplar el viento? ¡Ah, querida! Es la obra 
maestra de Behrman: la pintó allí la noche en que cayó 
la última hoja. 
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